Keone Nunes pasó más de 30 años reviviendo la antigua práctica polinesia del tatuaje, ofreciendo sus servicios tanto a la gente local como a los visitantes. Ahora, él está entre las fuerzas impulsoras detrás del renacimiento de las prácticas de tatuajes indígenas en todo el mundo.
A las 2 de la mañana, la costa de Waianae está inactiva. Nadie está cerca para escuchar la cadencia de las olas del Pacífico lamiendo la arena en esta playa vacía en Oahu, Hawaii. Bueno, casi nadie. En la oscuridad, un hombre camina hacia el océano con un hueso afilado en una mano y un mazo de madera en la otra. Se para en el agua, sumergiendo cada una, lentamente observando el mar de medianoche.
Keone Nunes repite este ritual de la mañana en los días que planea usar su moli (el hueso) y el jajau (el mazo). La hora temprana tiene un significado espiritual, dice. “Los despierto en el océano. Esas son cosas que nadie me verá hacer ".
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Para Nunes, el arte del tatuaje trasciende el aspecto estético del adorno corporal; en cambio, es una puerta de entrada a la ascendencia de una persona. "Es difícil expresar a quienes nunca han pasado por el proceso", dice, "pero cuando tatúo a alguien, cambian de una manera muy profunda". Mientras yacen en el tapete para hacer el trabajo, se conectan con sus antepasados. Es una forma sin filtrar de ponerse en contacto con quién es usted como individuo ".
Nunes, criado en Oahu, es considerado el padrino del tatuaje tradicional hawaiano, aunque nunca se referiría a sí mismo de esa manera. En cambio, se ve a sí mismo como un practicante del arte antiguo y un defensor de las artesanías indígenas polinesias. Si bien el artista no se limita a tatuar solo a personas de ascendencia hawaiana, es selectivo sobre sus temas, imponiendo una especie de prueba espiritual en todos aquellos con quienes trabaja. "Estoy interesado en tatuar a las personas que están comprometidas con la cultura [de] la cual provienen", dice. "Estoy interesado en las personas que tienen una apreciación genuina del proceso porque es, en muchos casos, un salto de fe".
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Inusualmente, los sujetos de Nunes no seleccionan sus propios diseños; de hecho, ni siquiera ven el trabajo en su cuerpo hasta que se completa. Nunes es ardiente en su práctica, comenzando con una reunión en la que le pregunta a su sujeto sobre su vida, deseos y ascendencia, a menudo solicitando a un aprendiz que haga lo mismo. En base a esta conversación, Nunes o su aprendiz compondrán un diseño. Su trabajo presenta desde patrones simbólicos hasta tiras largas y detalladas que se extienden desde la cadera hasta el tobillo. Nunes siempre tiene la última palabra sobre las marcas que se mostrarán, pero al probar la capacidad de sus alumnos para leer a una persona, se esfuerza por transmitir sus tradiciones de tatuajes. "Las composiciones deben hacerse bien, y eso es muy difícil de enseñar a alguien", dice. "Quiero ver qué tan cerca se acercan a un diseño que creo que sería apropiado para cada individuo".
Luego hay un segundo encuentro, durante el cual Nunes aplica el tatuaje usando sus herramientas hechas a mano de madera y hueso que han sido "despertadas" en el océano. Para él, las herramientas son tan importantes para el proceso de tatuaje como el diseño: algunas tienen 30 años.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Como Nunes lo describe, los ritmos de su práctica son viscerales: está delineado por su cultura hawaiana, galvanizado por su rica historia ancestral. Ha estudiado la cultura de estas islas de una forma u otra durante toda su vida, y ha enseñado prácticas indígenas como el hula y el tallado en madera. Pero antes de 1990, nunca había considerado el tatuaje, percibiendo la antigua técnica polinesia como una práctica más común de lo que realmente era hasta que los practicantes más antiguos de arte hawaiano lo presentaron. "Me di cuenta de que estaba equivocado", dice. “Me dieron un regalo de los ancianos con los que hablé. Me pidieron que probara tatuajes, porque en ese momento, nadie estaba haciendo tatuajes estrictamente tradicionales ". Se convirtió en el llamado de Nunes.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Casi tres décadas después, su trabajo es una especie de mercancía cultural: ahora viaja por todo el mundo para ayudar a otros a revivir sus propias tradiciones locales de tatuajes. "[Muchas] culturas indígenas tienen una forma de tatuaje que es endémica dentro de su cultura", explica. Entre ellos está el sak yant de Tailandia, la aplicación de símbolos geométricos sagrados a la piel con metal afilado o bambú. Sak yant proviene del tatuaje de yantra del sudeste asiático, comúnmente practicado en Laos, Camboya y Myanmar, aunque sus principios se parecen mucho a los de Polinesia, de donde se deriva la palabra 'tatuaje'. En la tradición original de sak yant, los monjes budistas o 'practicantes de magia' transmitían símbolos de tatuajes al aplicarlos a los destinatarios a los que llamaban 'estudiantes'. Se cree que las marcas traen magia, protección y suerte a sus destinatarios, y la tradición endémica se transmitió a generaciones de practicantes y estudiantes junto con un conjunto de reglas escritas para cada tatuaje, que ilustran votos de por vida como la bondad y la prosperidad.
En los últimos años, sak yant ha pasado de ser un intercambio exclusivo entre los monjes tailandeses y sus estudiantes a estar abierto a toda la gente local y, finalmente, a los viajeros y visitantes también. A medida que la práctica se expandió, las reglas se diluyeron. "La recuperación de esto es muy importante porque, en los tiempos contemporáneos, hay personas que intentan diseños culturalmente apropiados para sus propias interpretaciones", dice Nunes. Pone parte de la culpa de la apropiación popularizada del tatuaje tailandés en el factor de celebridad. "Después de que Angelina Jolie fue con ese monje y se tatuó [en 2016], explotó", dice. “Ahora puedes ir a cualquier ciudad de Tailandia y ver carteles de tiendas que dicen: 'Se hizo un tatuaje de bambú aquí'”. Hoy en día, sak yant es imitado en todo el mundo, difundiéndose a través de tutoriales en línea y guías prácticas. Y en ese proceso, Nunes teme que el arte esté perdiendo su significado.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
“Para ser honesto, creo que ha hecho más daño que bien, porque los tatuajes que hacen los monjes son tatuajes sagrados. Y cada aspecto es sagrado ”, dice. Aunque el tatuaje hawaiano no es tan comercializado como el sak yant hoy en día, Nunes también ha notado un nivel de apropiación de su práctica. Cuando comenzó a tatuar, los ancianos hawaianos le otorgaron una serie de diseños nunca antes vistos que comenzó a marcar en sus temas. Más tarde se le confió la creación de sus propias marcas y fue seleccionado como el practicante que podría elegir quién llevaría estos antiguos símbolos polinesios. Ahora, casi 30 años después, estima que ocho de cada 10 tatuajes pseudopolinesios incorporan su trabajo original, y muchos de ellos son realizados por tiendas de tatuajes regulares que usan agujas y máquinas. "Es frustrante ver ese tipo de apropiación de diseños y no ver el significado detrás de ellos o lo sagrado", dice. "[En Hawai] tenemos una conciencia creciente, pero aún sufrimos el mismo tipo de indignidades".
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Nunes ve un punto medio entre la apropiación y la preservación, a lo que se refiere como "normalización". "La normalización de la cultura dentro de la cultura asegura la preservación, porque si solo se conserva, no tiene la oportunidad de crecer, expandirse, respirar; todo lo que está haciendo es continuar la práctica en ese continuo singular", dijo. dice. "Si normalizas la práctica, traes ese aliento de vida para que pueda crecer y cambiar si es necesario, puedes crear nuevos motivos".
No ve el pasado en su práctica, pasando por oleadas de nuevos aprendices que espera que modernicen los diseños, los apliquen a los climas actuales y los dispersen dentro de la cultura polinesia. Y a los no polinesios que pinta, les ofrece una gratitud ilimitada. "Porque donde quiera que vayas, tienes que defender mi cultura", dice. "Y lo aprecio en toda medida".
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Fue un día frío hace casi ocho años cuando Nunes viajó a las afueras de Arcadia en California para tatuar a un grupo intergeneracional de mujeres de tres tribus indígenas: Yurok, Hoopa Valley y Tolowa. En el viaje de Hawai al desierto de California, se preguntó por qué se le pidió que viniera allí.
Una por una, generaciones de mujeres de las mismas familias y tribus se turnaban aún debajo de sus herramientas. Había marcado docenas de ellos antes de que uno de los mayores se sentara frente a él para que le dibujaran la barbilla. Su vacilación era palpable; Cuando Nunes le preguntó a qué temía, se inclinó y confesó que había sufrido un derrame cerebral. Aunque no era inmediatamente obvio, su rostro era desigual y había perdido la sensación en la mitad. Nunes le aseguró que, cuando terminara su trabajo, se sentiría feliz.
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Nunes llevó su mazo a la barbilla de la mujer y comenzó a dibujar, pero a mitad de camino, ella lo detuvo. Sentada, llamó a su hija, en quien Nunes ya había completado su trabajo ese mismo día. Ella susurró al oído de su hija, y ambos comenzaron a llorar. La mujer mayor se recostó y le pidió a Nunes que continuara.
Cuando terminó, trajo un espejo a la cara de la mujer y ella lo abrazó y resplandeció de alegría. Más tarde, su hija apartó a Nunes a un lado y dijo: “Se detuvo porque podía sentir su rostro nuevamente. Por primera vez, pudo sentir su rostro de nuevo ".
Nunes exhala, recordando el momento. Esa sensación de traer a una mujer de vuelta a sí misma, de dejarla conectar su rostro con su cuerpo nuevamente, es la razón detrás de su trabajo. Hace una pausa por un largo rato, luego recita un mantra: "Si tengo el coraje, es porque tengo la confianza y el conocimiento de mis antepasados".
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
Jenny Sathngam / © Jenny Sathngam / Culture Trip
