Carmen Maria Machado mezcla personajes altamente creíbles con fenómenos increíbles en esta colección de cuentos cortos que desafía el género.
'Dejar que los cuerpos sean reales'. Esta fue la respuesta de Carmen Maria Machado cuando se le preguntó sobre su secreto para escribir bien sobre sexo, en una entrevista con The Guardian. Aunque 'dejar que los cuerpos sean reales' podría ser una respuesta igualmente adecuada a por qué la escritura de Machado pesa tanto. Los personajes de las historias de la autora estadounidense en Her Body and Other Parties, narrados por un elenco de mujeres, están llenos de una especie de desnudez inamovible, una realidad tan banal como magnífica. Estas son mujeres que son madres jóvenes, mujeres que luchan con la imagen corporal, mujeres que quieren más en sus carreras, mujeres cuyas voces han sido relegadas a las alas silenciosas: cobran vida a través de sus particularidades, pero su coro canta la hembra colectiva. experiencia.
Entramos en la colección de historias de Machado que combina el género, preseleccionada para el Premio Dylan Thomas de la Universidad de Swansea en 2018 y el Premio Nacional del Libro de América para la ficción en 2017, con una dirección escénica. 'Si lees esta historia en voz alta, usa las siguientes voces', escribe al comienzo de 'The Husband Stitch'. Aunque ella y los tres personajes masculinos tienen voces individuales y distintas, se nos dice que usemos una voz 'intercambiable con la mía' para todas las demás mujeres, un comentario de doble filo sobre el rechazo de la subjetividad femenina y sobre la comunidad de las mujeres. experiencia.
La puntada del marido se refiere a la puntada adicional que los médicos pueden agregar para apretar la vagina al reparar una episiotomía después del parto, una práctica que a menudo, aunque falsamente, se descarta como una leyenda urbana. En 'The Husband Stitch', publicado por primera vez en Granta en 2014, el médico dice: 'Están todos cosidos, no se preocupen', dijo. Agradable y tenso, todos felices ", mientras la narradora lucha por responder, atrapada por las nebulosas secuelas del parto. La invasión, la violencia, se intensifica a través de su silencio y la indiferencia de sus palabras. Más tarde medita sobre el personaje de su esposo, el hombre que pidió la puntada extra: "No es un mal hombre, y eso, me doy cuenta de repente, es la raíz de mi dolor". No es un mal hombre en absoluto. Puede que no sea un mal hombre, pero su deseo de poseerla, de no dejar que su cuerpo sea el suyo, resulta fatal.
Carmen Maria Machado © Tom Storm Photography
Las historias de Machado exploran una vasta e implacable espiral de experiencia: en 'Ocho mordiscos', las hermanas 'atadas por la genética' se someten a una cirugía para bajar de peso, planteando preguntas de belleza y vergüenza; En 'Inventario', el narrador cuenta una letanía de encuentros homosexuales y hetero-sexuales, cada uno de los cuales comienza con una lista de actores, presentada desapasionadamente como 'Una mujer' o 'Un niño, una niña'; 'Madres' es una historia surrealista e inquietante que explora la complejidad de la maternidad, en la cual los momentos de transparencia psicológica hacen que los personajes de Machado se sientan convincentes: 'La levanto y la apoyo contra mí, susurrando que te amo, bebé, y no voy a ir. lastimarte, pero lo primero es una mentira y lo segundo puede ser una mentira, pero no estoy seguro. Donde florece Machado es dejar que sus personajes posean cámaras de sus mentes que la mayoría mantendrían ocultas.
Si sus historias están pobladas por 'cuerpos reales', son impulsadas por la fuerza de lo sobrenatural. Una corriente subterránea mítica y folklórica se enreda cuidadosamente a través del trabajo, como podría esperarse de un escritor que ha aparecido en revistas de ciencia ficción y fantasía como Strange Horizons, Nightmare Magazine y Uncanny Magazine y ha sido comparado con personas como Angela Carter y Shirley Jackson En 'Especialmente atroz', una versión caleidoscópica del programa policial estadounidense Law and Order, la protagonista está plagada de voces, mientras que en 'The Husband Stitch' se encuentra a una niña muerta en un cementerio tratando de refutar una teoría sobre contactando a los muertos. Lo más escalofriante es la epidemia inexplicable que hace que los cuerpos de las mujeres se desvanezcan, explorados a través de dos amantes en 'Real Women Have Bodies'. Como revela el narrador: "Puedo ver que su piel es más como leche descremada que entera, que parece menos allí", sentimos el dolor terrible de ver a un ser querido deslizarse, esta vez literalmente, entre nuestros dedos.
Al final de la historia, el narrador ve a todas las mujeres que se han desvanecido de la vista en un climax inquietante. Aunque débil y luminosa, "permanecen", dice ella. "No se mueven, nunca se mueven". Estas palabras, y tal vez la colección en su conjunto, son una elegía tranquila para las mujeres, las mujeres que han sido escritas fuera de la historia, las mujeres que se han desvanecido de la vista. Machado deja que sus historias sean reales.
Her Body and Other Parties de Carmen Maria Machado es publicado por Serpent's Tail, £ 12.99
