El dramaturgo, actor y director, a la edad de 73 años, ha entrado en un nuevo territorio con The One Inside, una meta-narrativa de edad y fama.
The One Inside es la primera obra de ficción larga del dramaturgo ganador del Premio Pulitzer Sam Shepard, autor de más de cincuenta obras de teatro y colecciones de tres historias, y actor en más de sesenta películas. Shepard no es ajeno a la fusión de la vida y el arte, y este ligero, aunque divagante, trabajo de autoficción, relativo a un tipo senescente a la deriva en un mar de virilidad sin rumbo, no es una excepción.
Nuestro narrador sin nombre es un conocido actor y escritor de más de sesenta años cuya vida refleja la de Shepard en todos los sentidos de Google. Recientemente divorciado, se exilió a sí mismo a las montañas sin Wi-Fi cerca de Santa Fe, donde vive solo, pero para visitantes femeninos tanto reales como imaginarios. Su cuerpo envejecido tiene espasmos y fugas, abandonado a "su propio aburrimiento nervioso", y aunque ha dejado de fumar, bebe hasta el punto de DWI, alucinando su infancia en el terreno sediento mientras conduce una camioneta por el vecindario, silbando por su escape. compañeros caninos.
Cuando finalmente descansa, un sueño inducido por Xanax, una criatura felina se acurruca en su pecho y lo despierta a las 5 am. Este fantasma, "femenino, seguro", aparece posando para una foto de iPhone, con una "sonrisa burlona" y "ojos muertos de Pacino". Temeroso de la "histeria", opta por no "tocarla o ahuyentarla". Prefiere no molestar a nadie, y no está seguro si siente algo de todos modos. Él piensa que puede haber "convertido en piedra".
Una de las mujeres de la vida real que lo persigue es Blackmail Girl. Con su "voz de niño", tiene entre diecinueve y setenta años, y quiere un "intercambio" de "ideas que signifiquen algo" para ser "la que descubre al escritor no descubierto debajo". Ella ha estado grabando secretamente sus conversaciones telefónicas, con la ambición de convertirlas en un libro, para gran indignación de su musa. Su diálogo, transcrito aquí en un libro real, es indeciso; las conversaciones de una pareja no coincidente de diferentes épocas, ninguno de los cuales sabe lo que quiere. Su discurso aparece en la página, pero no está claro quién está hablando, y apenas importa. Sus palabras borrosas ruedan en busca de algo donde no existe nada más que el giro de su propio anhelo:
"No sé lo que estoy haciendo aquí".
"Yo tampoco sé lo que estás haciendo aquí".
"Pensé que sabías."
"Te convenciste de que tú y yo teníamos algo en común".
"¿No?"
El deseo de Blackmail Girl de transformar su "intercambio" en un objeto duradero (ya está pensando en la portada de su libro no escrito) parece defenderse de la ansiedad, compartida por él, de que pronto desaparecerá de ambos mundos. Como una hija que le pide a su padre enfermo que cuente su infancia, ella se rige por la pérdida anticipada, pero también por un deseo egoísta de confiar en su proximidad temporal a la fama. Para él, sus grabaciones furtivas son a la vez "una violación total de la confianza" y un recordatorio de que se ha convertido en algo para ser utilizado y memorizado.
Después de que bebe una botella entera de mezcal y flota la idea del suicidio conjunto, Blackmail Girl se va. Cuando regresa, poco después, se baña y él se imagina "las arterias de sus muñecas cortadas", pero en cambio la encuentra envuelta en la cama desplazándose a través de películas en su computadora portátil (descubrió el Wi-Fi). Al día siguiente le pide que se vaya, no sabe por qué. Rechazada, ella lo amenaza: "Conozco tu reputación de descartar mujeres, pero nunca te librarás de mí".
En lugar de contemplar su incompatibilidad, ella quiere ser diferente de las otras mujeres, la que lo salvará de su miseria. Ella se va otra vez, él la acecha un poco, y luego ella regresa, ayudándolo a aprender líneas en el set del condado de August Osage, usando nada más que una gabardina. Así es como transcurre la vida cuando eres un famoso hermano vagabundo.
Sam Shepard © Brigitte Lacombe
Empalmado entre estas crisis posteriores, recuerda, con franqueza juvenil, la historia de Felicity, la "pecosa", la amante de catorce años que compartió con su padre lacónico. Con solo trece años, nuestro narrador, de oreja a puerta, escucha a Felicity "gritar como un conejo atrapado" mientras "se sentó hacia atrás en la polla de mi padre". Después de que la casera llama a la policía, él y su padre se ven obligados a huir de la ciudad, pero Felicity los rastrea y nuestro adolescente sobreexcitado tiene que entretenerla mientras su padre trabaja en el corral. El niño tiene que preguntarle a ella, otro niño, qué dice su padre cuando habla: "¿Alguna vez habló?"
"Era sobre todo del tipo silencioso", dice Felicity, pero cuando le habló fue con nostalgia de una América utópica (algo que hemos escuchado mucho últimamente) donde "la gente enamorada saltaría sobre las llamas". de hogueras "de la mano". Nuestro narrador no tiene tal romance para el pasado, sus recuerdos malditos se proyectan en su presente, distorsionando la experiencia e infectando el hábito.
El único personaje agradable es la ex esposa del narrador, que no leerá Bolaño porque es "peyorativo en un sentido estrictamente masculino". Cuando visita a nuestro hombre, solo en las montañas, se hace cargo, diciéndole que estarán "durmiendo juntos en el sofá convertible", que no se quedará "atrapada sola en la habitación de arriba como un huésped de la casa". Es un alivio verlo con alguien por quien es conocido, y tenemos la sensación de que le gusta ser visto y entendido. Durante su breve visita, él se relaja en lo familiar, mientras miran episodio tras episodio de Breaking Bad. A pesar de todas sus visiones de pesadilla y recuerdos infernales, The One Inside a veces se lee como un correo electrónico preocupantemente largo de un amigo que está pasando por una mala ruptura. Aprender a vivir solo como un hombre de setenta años, después de treinta años de compañía, no es fácil, particularmente si su solución es emborracharse y contemplar el suicidio con mujeres cincuenta años menor que usted.
The One Inside es muy masculino en su indulgencia del inconsciente machista. Estamos preparados para dejar que los hombres se comporten como quieran, y dejar que hablen oscuramente de ello. La elección reciente vio un diálogo, si se puede llamar así, entre una mujer altamente calificada y responsable y un hombre cuya existencia promueve activamente la falta de sentido. The One Inside me parece una lección de cómo nuestra cultura disfraza las cosas como no son, y si bien la portada nerviosa, la falsa poesía del prólogo de Patti Smith y la prosa aspirante a Beckettian de Shepard considerarán que el libro es genial para muchos Sin pensar en el soltero estadounidense, este "genial" es uno que privilegia la autocompasión y la evasión del comportamiento catastrófico sobre cualquier intento de hacer el trabajo duro de la autorreflexión.
EL INTERIOR
por Sam Shepard
publicado por Penguin Random House
192 pp | $ 25.95 | de tapa dura
