El escritor ecuatoguineano incluido en nuestra Antología global se unió a su traductor para discutir el desarrollo y el sentimiento detrás de The Gurugu Pledge.
La antigua colonia española de Guinea Ecuatorial es un país de peculiares. Como antigua colonia española, es una de las dos regiones africanas donde el español es el idioma oficial (el otro es la disputada República Sawrahi del Sáhara Occidental). Su capital, Malabo, se encuentra en un territorio insular al norte de su contraparte continental, donde una tribu indígena conocida como Bubi está buscando su propia independencia. A pesar de ser una de las naciones más pequeñas del continente africano (aproximadamente equivalente al área de tres estados de Massachusetts, Connecticut y Rhode Island), la nación se encuentra entre los países más ricos del África subsahariana, debido en gran parte a su auge. Industria del aceite. Sin embargo, la infraestructura empobrecida de Guinea Ecuatorial no es tan infrecuente, ni el hecho de que haya sido gobernada por un presidente despótico, en este caso Teodoro Obiang Nguema Mbasogo, durante casi 40 años. Como era de esperar, "Obiang", como se le conoce, está constantemente clasificado como uno de los jefes de estado más ricos de África, una riqueza que la mayoría diría que pertenece a la población.
Entre los críticos más abiertos de Obiang se encuentra el elogiado escritor y activista ecuatoguineano Juan Tomás Ávila Laurel, quien fue arrestado varias veces por protestar contra el gobierno de Obiang. Después de su acto más desafiante, una huelga de hambre de una semana en la capital, se exilió en España. En numerosos trabajos, Laurel examina el rápido cambio del país de la independencia a la dictadura, la difícil situación de sus compatriotas, la huida de los africanos que buscan una vida mejor. Debido a los esfuerzos de su traductor Jethro Soutar y su editor & Other Stories, Laurel no solo se ha convertido en el primer escritor contemporáneo importante en emerger de Guinea Ecuatorial, sino que también se encuentra entre los más ardientes de África. Su nueva novela en traducción, The Gurugu Pledge, se centra en un grupo de migrantes acampados en una montaña con vistas al enclave español de Melilla en la punta de Marruecos que intercambian ensueños y sospechas y planes para cruzar el Mediterráneo. El primer capítulo ha sido extraído como la selección ecuatoguineana para nuestra Antología global.
Laurel y Soutar tuvieron la amabilidad de responder preguntas sobre el libro, el sentimiento detrás de su escritura y traducción, y la situación muy real de los africanos migrantes.
Portada cortesía de & Otras historias
Su nueva novela, The Gurugu Pledge, se refiere a un grupo de migrantes acampados en una montaña marroquí que intercambian historias de su pasado, juegan al fútbol y esperan llegar a Europa mientras hacen todo lo posible por vivir civilmente juntos. Su editor afirma que este libro se inspiró en relatos de primera mano, y me pregunto si podría hablar un poco sobre cómo llegó a escribir esta novela en particular.
Juan Tomás Ávila Laurel: Hubo un momento en que las historias sobre asaltos masivos a la cerca aparecían casi a diario. Personalmente me conmovió un documental en el que aquellos en Melilla, que ya habían saltado y habían pasado tiempo en los centros de recepción, mostraron su apoyo a aquellos que también querían venir. Al estar cerca de la cerca, los vieron tratar de evadir los golpes de los policías y entrar en suelo español, y llenándose de emoción gritaban bossa, bossa, bossa !, como si dijera que sus hermanos habían sobrevivido, en último. Pero la verdad es que, aunque estaba interesado en las historias de estos migrantes, ya había comenzado la novela y solo me conecté en línea para obtener detalles geográficos del Monte Gurugu. No quería, por ejemplo, hablar de gatos monteses si realmente no existieran esos animales viviendo allí. Es decir, escribí la novela porque sentía el destino de aquellos que habían perdido el rumbo y vivían en las dificultades acampadas en esta montaña boscosa.
Aunque los caminos africanos están llenos de personas que podrían ofrecer sus propios testimonios de esta saga en curso, de hecho, cualquier escritor puede escribir sobre esta vida de personas como las que viven en el Monte Gurugu. El pasado junio, en un evento cultural en Barcelona, conocí a un escritor camerunés llamado Roland Fosso que se había quedado en la montaña durante varios meses y que había escrito un libro sobre su peregrinación. En un momento, habló sobre un extraño incidente de cómo él y sus compañeros habían descubierto mujeres embarazadas que vivían en las cuevas de Gurugu. Había leído el libro porque nuestra conversación iba a ser sobre la crisis de los refugiados y, además, debíamos ver una obra titulada El Rey de Gurugu. Lo extraño fue que, aunque redacté mi libro antes de hablar con este camerunés, en realidad había escrito sobre ocupantes de cuevas similares, sobre todo de una mujer que dio a luz a un niño mientras residía allí, y cuya historia es el libro de muchas maneras lleva el nombre de. Además, en mi historia, incluso hay cameruneses, lo cual es extraño porque realmente pensé que la posibilidad de que los cameruneses estuvieran en la montaña era poco probable, ya que Camerún está a mitad de camino por el continente. Lo que digo es que hablé con personas que bien pudieron haber experimentado la historia de primera mano, o de alguna manera internalizada.
Gurugu se basa en la montaña real Gourougou, que se puede ver claramente desde el enclave español de Melilia. ¿Podría hablar un poco sobre esta peculiar frontera entre Marruecos y España?
JTÁL: El Monte Gurugu no sería noticia si no fuera por el hecho de que está rodeado por Melilla. La montaña se encuentra en territorio marroquí, rodeada de pueblos y ciudades, y en su fondo se encuentra Melilla, bañada por el mar Mediterráneo. Realmente no hay ninguna razón geográfica para hablar de fronteras, dado que esta ciudad autónoma constituye lo que se conoce como un enclave, aparte del hecho de que su parte norte se detiene en el mar. Lógicamente, sería imposible negar a los locales su derecho natural a acceder a la costa, pero desde que el tema de los emigrantes subsaharianos se convirtió en el tema candente, el enclave tomó medidas para dificultar el ingreso al territorio español, y todo lo que esto implica. Entonces, para impedir la entrada de marroquíes y subsaharianos, fortificaron el lugar tanto como pudieron, pero como dice el viejo dicho español, no se puede cercar una montaña.
Melilla con el Monte Gurugu al fondo, cortesía de Google Maps.
¿Cuán tensos son estos límites?
JTÁL: No deberían estar cargados dado que no existe una necesidad geográfica para ellos, pero obviamente Europa está haciendo todo lo posible para contener a los subsaharianos, por lo que la ciudad de Melilla no ha dudado en levantar cercas de alambre de púas.
¿Qué pasa con los migrantes que pasan las cercas? ¿Se encuentran con algún tipo de hospitalidad?
JTÁL: No lo creo. La gran cantidad de migrantes que requieren hospitalidad en estos enclaves hace que recibirlos sea una tarea casi imposible. Los propios marroquíes emigran a España en busca de mejores oportunidades, por lo que estos enclaves no solo no son acogedores, sino que ni siquiera tienen ese objetivo.
Muchas de las historias que cuentan estos migrantes vinculan el humor con la tristeza (o viceversa). Mientras investigaba para este libro, cuán involucrado estuvo en la vida de las personas y es activo en ayudar a este tipo de comunidades migratorias.
JTÁL: Inicialmente escribí este libro con la idea de que cualquier beneficio generado por sus ventas se destinaría a la ayuda de estos africanos. Le escribí a José Palazón, director de la ONG Prodein, que se dedica a crear conciencia y ayudar a los refugiados africanos. Palázon también es un conocido reportero gráfico, recientemente galardonado por tomar una fotografía de un campo de golf en el fondo de una gran valla en la que se posan un puñado de migrantes. También le escribí a un conocido personaje de televisión, Jordi Évole, a quien aludo en la novela. Es presentador de noticias de la televisión española y ha visitado el bosque en Gurugu. Publiqué estos mensajes en Facebook, donde llamaron la atención de Palazón. Tuvimos un breve diálogo, pero no fue tan fructífero como esperaba y al final dejé de seguirlo.
¿Qué le sucede a la mayoría de los migrantes en la montaña Gurugu? ¿Cuántos llegan a Europa? ¿Cuántos tienen que regresar?
JTÁL: En España, hay una larga tradición de deportación que muchas personas desconocen. Algunos de los que hacen cara son deportados de regreso, y como sabemos, muchos migrantes no llevan ninguna documentación. Es plausible que estos inmigrantes fueran enviados en barco a tierra de nadie, como el desierto. Ahora las deportaciones se hacen en avión. En cuanto a los africanos que saltan la cerca, están detenidos en un centro de internamiento de extranjeros, que es como una prisión. Si el centro de Melilla está lleno, como suele ser, estos detenidos son transferidos a varias provincias que albergan centros similares en el continente. Pocos de estos migrantes llegan a un refugio para refugiados, que son muy diferentes a los del CIES. He estado en uno de estos centros, donde la agenda es para el bienestar y la integración de estos migrantes. Muchos africanos simplemente no se conocen, viven en las calles, recogen chatarra para vender o trabajan en campos de cultivo en condiciones difíciles. Pero hasta que lleguen a estos eventuales destinos, habrían entrado en contacto con una red de traficantes de personas que los mueve en balsas desde una orilla y, con suerte, a la otra, siempre que el barco no angustie y ahogue a todos. La buena noticia es que hay más migrantes que desean cruzar de los que las autoridades pueden hacer un seguimiento.
Migrantes que ingresan a un campo de golf de Melilla © José Palazón
Como escritor políticamente activo, fue famoso en los titulares en Guinea Ecuatorial cuando inició una huelga de hambre contra el gobierno. Después de esto, dejaste permanentemente el país para residir en España. Desde que se ha expandido, ¿cómo han cambiado las preocupaciones de su escritura?
JTÁL: He abordado otras cuestiones desde mi huelga, cuestiones que no han tenido nada que ver con la situación en Guinea Ecuatorial. Pero ahí es donde gravita mi escritura con mayor frecuencia, porque creo que la dictadura que soportamos los ecuatoguineanos es lo que más da forma a mi vida. En otras palabras, nunca he dejado de pensar y preocuparme por eso.
Jethro, ¿cómo llegaste a descubrir y traducir el trabajo de Laurel?
Jethro Soutar: Cuando comienzas como traductor, debes buscar oportunidades donde otros no se hayan establecido. Descubrí qué países de habla hispana, Words Before Borders, nunca habían aparecido y me propuse tratar de llenar algunos vacíos. Guinea Ecuatorial fue uno de ellos y después de un poco de investigación me encontré con el blog de Juan Tomás. Me gustó su escritura y su actitud, así que me puse en contacto y me envió su novela, By Night The Mountain Burns, que luego presenté en un grupo de lectura de And Other Stories.
¿Cuáles son algunos de los matices del español ecuatoguineano o la escritura de Juan que presentan desafíos particulares de traducción?
JS: Para hablar de The Gurugu Pledge específicamente, los personajes no son de Guinea Ecuatorial, de hecho no se supone que sean de ninguna parte: esconden sus nacionalidades para que sea más difícil ser deportados a casa. Pero todos en la montaña tienden a saber de dónde son los demás, debido a acentos, costumbres, etc.
.La historia gira en torno a un grupo de habla inglesa, que no tiene gran importancia lingüística en el original, pero tan pronto como cambias sus voces al inglés, tienen que sonar auténticamente como africanos que hablan inglés, y tienen que tener voces que sean distintas suficiente para sugerir que son de una variedad de países diferentes.
¿Y ves que traducir su trabajo, como The Gurugu Pledge, es un acto político?
JS: si. Para volver a cómo encontré por primera vez el trabajo de Juan Tomás y, de hecho, cómo me he centrado un poco en las traducciones africanas (del portugués y el español), inicialmente fue el oportunismo, buscar trabajo donde otros no lo estaban. Pero se convirtió en entusiasmo, porque lo que terminé leyendo era mucho más fresco e interesante, y luego se convirtió en una especie de activismo, porque requiere mucho esfuerzo hacer que las editoriales se interesen en autores desconocidos de lugares pasados de moda. Debo agregar, aunque tal vez sea obvio, que tener literatura de diferentes culturas disponible para leer en inglés es beneficioso para todos los interesados.
¿En qué están trabajando ambos ahora?
JTÁL: Siempre estoy ocupado con proyectos creativos, porque aunque tengo bastantes libros publicados, también tengo varios manuscritos inéditos, por lo que siempre hay trabajo por hacer para mejorarlos.
JS: Acabo de terminar de editar una colección narrativa de no ficción llamada Refugees Worldwide, pero por lo demás estoy "entre proyectos", es decir, esperando y esperando que los editores muerdan.
