The Second Body de Daisy Hildyard examina el significado de la vida con periodismo de investigación, memorias y crítica literaria.
Una vez edité un artículo interdisciplinario en coautoría de cuatro investigadores con sede en Tierra del Fuego que habían tratado de comprender lo que significaba ser una especie "invasiva". Tomando como tema al castor norteamericano, que se había introducido en la región a mediados del siglo XX y ahora está siendo eliminado por el gobierno argentino, los investigadores buscaron imitar y empatizar con el comportamiento del castor. Vagaron por marismas con grandes trajes de castor, dejando atrás montones de heces artificiales, como un castoreum, una secreción de olor acre que los castores secretan como señales territoriales, con la esperanza de provocar una comunicación olfativa entre especies. En su tesis, los autores piden a sus lectores que consideren a los castores no como una invasión, sino como una diáspora animal. "¿Cómo cambia el cambio especulativo de términos la ética de la erradicación?" ellos escribieron. "¿Cómo podríamos incluir a los castores en la discusión de su destino?"
Un experimento similar se puede encontrar en The Second Body, un sorprendente ensayo novelístico de la escritora británica Daisy Hildyard, que busca responder a la pregunta: ¿qué es ser un cuerpo en el mundo? Entre las personas que entrevista para este libro se encuentra un microbiólogo socialmente incómodo llamado Nadya que le dice a Hildyard cómo en una ocasión intentó imitar el comportamiento de sus tortugas y gatitos:
“Puso un plato sobre la mesa y acercó la cabeza a la comida, como lo hizo la tortuga. Duele. Y luego trató de seguir el ejemplo del gato saltando del piso a un sillón sin usar sus brazos para nivelarse. Esto también fue muy infructuoso. Nadya rodó e intentó girar su torso, y luego correr como corre un gato, y esto le hizo darse cuenta de lo suave que es el cuerpo del gato. Que un gato esencialmente puede doblarse en cualquier dirección: cuando trato de moverme como un gato, me doy cuenta de que estoy hecho de ángulos en lugar de partes redondas y que no soy del todo gentil ”.
La imitación de la variación física es una forma de experimentar un cuerpo, pero Hildyard propone que, de hecho, cada criatura tiene dos cuerpos, uno individual y mortal, el otro global e impactante, y que hay un punto en el que los dos "se juntan".. " Es un concepto que recuerda el efecto mariposa y la problemática relación entre los humanos y nuestro mundo cada vez más cálido. "La idea de que un cuerpo humano puede ser responsable de algo que no tiene relación tangible con él o con sus alrededores inmediatos no es una idea nueva", escribe. Su objetivo no es solo que veamos el impacto humano en el planeta, sino saber qué es vivir dentro de las escalas de la realidad. "Sabemos que incluso el paciente inconsciente debe ser considerado responsable del cielo fuera de su sala de operaciones".
Portada cortesía de Fitzcarraldo Editions
The Second Body es una lectura convincente guiada por la habilidad magistral de Hildyard para contrastar y magnificar estas realidades. Al alejarse todo lo que puede, Hildyard compara la famosa foto Earthrise, que le dio a la humanidad su primer vistazo visual del planeta, y el Antropoceno, una consideración de época del planeta bajo el dominio humano. Al acercarse, visita una carnicería, donde hay partes de animales de cerdos y corderos en todas partes, y donde ni el propietario ni sus empleados ven a los animales como algo más que comida.
No mucho después de visitar al carnicero, Hildyard se encuentra con un criminólogo ambiental que investiga a los animales traficados, como los leopardos que están destinados a convertirse en mascotas exóticas, y los halcones que se envían desde Rusia a Oriente Medio con los ojos cerrados. Mientras leía esto, me sentí menos por los animales de granja sacrificados que por las aves atadas. Ese parecía ser el punto: "No estarían de acuerdo en las formas en que un humano debería relacionarse con un animal", señala Hildyard al comparar las dos profesiones, "o las formas en que existen otros animales en relación con las vidas humanas. " Cuando el criminólogo ve una violación de los límites entre "cuerpos, naciones y especies", el deber del carnicero era asegurarse de que "se mantengan los límites entre las especies".
Como novelista y académico, Hildyard explora aún más los conceptos de límites a través de una crítica literaria perspicaz. Ella es provocada por una conferencia impartida por el académico Timothy Clark sobre el "trastorno de la escala", la idea de que existe una sensación de confusión en la brecha entre el individuo humano y la humanidad en el mundo. Clark, escribe, ilustró su punto al expandir un Raymond Carver a una longitud de seiscientos años, destacando cómo a esa escala, ninguna de las preocupaciones narrativas de los personajes importaría en el gran esquema de las cosas. Hildyard experimenta con el cruce del límite inverso citando un pasaje en una de las novelas napolitanas de Elena Ferrante, donde un personaje detalla un accidente automovilístico que había convertido las características distinguibles de su conductor en un simple montón de carne asaltada:
“Los límites del automóvil se disolvían, los límites de Marcello también, al volante se disolvían, la cosa y la persona brotaban de sí mismos, mezclando metal líquido y carne. Ella usó ese término, 'disolviendo límites' ".
Es donde estos límites se erigen y se disuelven que Hildyard espía, descubriendo intrigas que los escritores menos ingeniosos podrían pasar por alto. Traza los movimientos diarios de sus amigas para ver cómo se alinean con los patrones generales de comportamiento de los mamíferos (Amy es "predecible" pero Nina es "errática"), determinando algunas de las formas en que los humanos se distancian de los paradigmas animales comunes. Pero Hildyard también descubre que los humanos no solo participan en actos antinaturales para el reino animal, como mostrar amabilidad hacia los extraños y seguir dietas vegetarianas, sino que también lo hacen los animales, como las palomas, que se han observado escuchando con placer la música, incluso jazz.
Hay momentos en que Hildyard se adelanta demasiado a su lector, y toca ciertas teorías o postulaciones como si estuvieran saliendo de un vaso de precipitados. Incluso su concepto original de dos cuerpos a veces se desenfoca, hasta que Hildyard lo basa en experiencias personales conmovedoras, demostrando uno de los comportamientos humanos más familiares: la narración de cuentos.
Hildyard cuenta el momento en que su casa y vecindario se inundaron por un río cercano que se desbordó con agua de lluvia. El hecho no le permite considerar nada más que su situación, y debido a que debe refugiarse, su autonomía se ve comprometida. Ella está por el momento, atrapada entre sus dos cuerpos. En una escena particularmente conmovedora, Hildyard observa cómo su padre camina por la calle "inclinándose ante la intensificación de la corriente", para recuperar algunos de sus papeles, "aún criándose". La mayoría de las criaturas en la tierra se preocupan de la misma manera por sus descendientes.
Con solo 118 páginas, The Second Body se lee como un artículo extra largo del New Yorker, invocando un ritmo periodístico similar que favorece una lectura ininterrumpida (cometí el error de dejarlo por un par de días y tuve que comenzar de nuevo). Pero la recompensa por quedarse con él en una sola sesión permite que la verdadera belleza del proyecto de Hildyard se desarrolle como un nickelodeon del tamaño de un planeta, uno que se puede apreciar en muchos niveles.
***
EL SEGUNDO CUERPO
por Daisy Hildyard
Ediciones Fitzcarraldo | 120 pp | £ 16.00
