La memoria y la nostalgia se fusionan con el ajetreado sistema de transporte de Londres en la historia de ficción de David Hayden 'The Londons'.
Hera extendió los brazos hacia las olas y llamó a su madre. La playa de Winterton estaba vacía de gente pero llena del sonido del mar en ascenso. Luego, en el café, un hombre de Hackney le dio una taza de té caliente y un sándwich de huevo frito. Hacía mucho ruido en el silencioso entrenador en el camino de regreso.
La distancia entre cada viajero en el andén de la estación de Liverpool Street era variada y cambiante. Todos se movieron a diferentes velocidades. Cientos esperaban en el vestíbulo buscando en la pantalla superior los nombres de sus hogares y otros lugares. Hera pasó sin tocar a nadie. En los escalones de afuera, un hombre rapeó cuán enojado estaba Dios en este momento, mientras que otro enumeró todo lo blanco que era veneno.
La amiga de Hera, Anj, había dejado Londres para bien, para mal, y en su última noche se sentó en Streatham High Street con su vestido arruinado, sus medias rotas, y le dijo a Hera que buscara algo que no era ahí. Mientras se acercaba, Hera revisó la fachada de Christ Church Spitalfields en busca de maravillas. No había nada, como siempre. Nada excepto la cara de luna de Anj, su voz quebrada, saliendo del pasado, más fuerte que la ciudad.
Hera corrió por la calle Fournier. Para el lanzamiento. Había una pequeña cafetería en una calle cerca de aquí que hacía el mejor café. Ella llegó. El café se había convertido en una tienda de jabón. Hera no quería una tienda de jabón. Habría otro café cerca que haría el mejor café, pero Hera no quería encontrarlo. Ella quería el viejo café.
Hera se quedó mirando el jabón: sándalo, lavanda, bergamota y Dudu-Osun. Pensó en el patio de juegos de Sydenham Girls. Había un grupo de chicas rudas que reían y reían sin ninguna buena razón. Hera estaba allí riéndose también. Ella pensó: "¿Había sido una chica dura?" Por un momento escuchó una voz, clara, dulce y perversa, que decía: “¿Vas a Lagos? Te vas? Vas a Lagos. Y esto seguía siendo, y siempre sería, lo más divertido que alguien había dicho. En la ventana se vio a sí misma, mayor y sin sonreír.
La madre de Hera nunca había usado kaftans. Llegó de Brisbane en un barco a fines de 1969. Debe haber sido un barco, pero siempre lo llamó un barco. Su madre había hecho un curso de secretaría en Sydney y se empeñó en ahorrar la tarifa. De una sola mano. Hera podía verla cargando su maleta barata por la pasarela de los muelles, con su pequeño y elegante sombrero azul claro, con una red en la espalda, su falda de línea A y su chaqueta azul marino, y sus mejores zapatos. Había tomado un autobús directo a Brook Street Bureau y se había inscrito para trabajar. Una chica australiana en la cola escuchó su acento y esa noche se había mudado a una casa en ruinas en North Kensington.
Hera estaba parada afuera de la librería Brick Lane, incapaz de recordar cómo había llegado allí desde la tienda de jabón. Había un libro en la ventana, en la portada, una pintura de una mujer con la cara pintada con trazos blancos y duros, y arriba, en mayúsculas rosas, la palabra: MADRES. Se giró y tomó una calle lateral y una calle transversal y siguió avanzando a gran velocidad hasta llegar al metro. Tardaría una hora y trece minutos en llegar a la Terminal 3. Si nada salió mal. Siempre había algo mal en uno de los Londres.
El padre de Hera había llegado en barco desde Kingston un día de primavera en 1963. Hera se sintió triste de que los hombres ya no usaran trajes de esa manera: bien ajustados, las camisas blancas, los lazos oscuros y flacos, los zapatos siempre brillantes, el sombrero con la inclinación perfecta. Mamá lo había visto en su nuevo local, se acercó y dijo: "¿Harías que una chica espere mucho más por un trago?" Se echó hacia atrás sonriendo, a su manera, y dijo: "¿Qué estás bebiendo, cariño?" "Oporto y limón
."¿Crees que estoy hecho de dinero?" Y se rieron y se apoyaron el uno en el otro, y eso fue todo.
Hera cambió a Holborn. Un hombre parecido a un pájaro con una camiseta de rayos de sol se metió con ella. Tiró de una gigantesca maleta azul de cáscara de huevo detrás de él en el espacio de la puerta, colocó una mano en la parte superior, empujó hacia abajo y, balanceando sus piernas ligeramente en el aire, saltó hacia arriba, donde se sentó sonriendo, silbando y agarrando la barandilla. Una pareja con zapatillas de deporte Totoro a juego estaba sentada enfrente, tomados de la mano y compartiendo auriculares; entre ellos, en el suelo, una pequeña mochila de lona verde con una etiqueta de vuelo que decía ITM. Hera no quería ver más.
Una mujer de cabello plateado con un traje azul marino y una blusa de seda negra miró a Hera, se pellizcó el puente de la nariz y se agachó para tocar su maleta de vuelo, como para asegurarse de que todavía estaba allí. Los ojos de la mujer estaban rojos. Miró a Hera nuevamente. Hera le devolvió la mirada y sostuvo la cara congelada que se hundía por un momento demasiado, esperando ver otra, antes de darse la vuelta.
A través de la puerta del tubo, las barreras, a lo largo de los pasillos, los viajeros, subieron por el ascensor y Hera se paró en la terminal con y entre la multitud entrecerrando los ojos hacia el tablero de llegadas. Los vuelos se retrasaron, los vuelos llegaron a tiempo: su padre era del aeropuerto Norman Manley. Ella fue a donde se esperaba que todos esperaran.
Hera sintió que algo llegaba con el aroma de las naranjas. Se imaginó el frutero en el aparador que su madre mantenía lleno hasta desbordarse en cada estación. Hera se dio vuelta y vio a una mujer arrodillada en el suelo, empacando una maleta con docenas de naranjas. De un bolsillo sacó una sola granada oscura como el vino, que colocó cuidadosamente en el medio antes de cerrar la tapa. El entusiasmo acarreaba hambre, de muchos tipos, acarreaba alegría y pérdida y recordaba por el aire. Un chófer se quitó la gorra, se rascó la cabeza y levantó un trozo de pizarra que decía: Rosalie.
Se escuchó un zumbido detrás de la puerta de cristal, detrás de las barreras, y se abrió. La gente se acercó, inclinándose y estirando, aunque todavía no había nada en sus líneas de visión. Una niña de cabello rizado salió corriendo de la luz blanca del corredor de llegadas, seguida de un hombre que avanzaba tambaleándose con una mochila amarilla de león y una voluminosa bolsa de viaje. Un grupo de mujeres mayores llegó usando sombreros idénticos y abrigos sensibles. Un hombre, un hombre alto, con elegantes pantalones marrones y una chaqueta azul celeste dio un paso adelante, apoyado en un bastón con punta de latón. "Hera! ¡Hera! Llamó y agitó el palo.
Hera lo abrazó, tan cerca, tan fuerte, tan envolvente como pudo, sin decir nada, y respirando, respirando, respirando todo el camino. Y su padre dijo, con la cara húmeda y brillante: "Levantaría los brazos y ella lo levantaría y le diría: 'Mamá, ¿podemos estar en casa ahora?' Y ella decía: 'Estamos en casa, cariño. Siempre en casa, cariño. Contigo.'"
Dio un paso atrás, sus grandes manos alrededor de sus hombros. La miró al corazón y dijo: “Y ahora, y aún. Y ahora
.hay tiempo ".
Esta pieza es parte del proyecto de ficción original de Culture Trip sobre el tema de las llegadas y salidas en Londres, Nueva York y Hong Kong.
