Quad Cinema de Greenwich Village celebra la carrera del actor Harry Dean Stanton, quien murió el 15 de septiembre. ¿Eso significa que sus personajes también están muertos o no?
Donde quiera que esté, el "pequeño" Hunter, el dulce niño rubio interpretado por Hunter Carson en París, Texas (1984), debe estar llorando. Tendría unos cuarenta años y probablemente habría acumulado ciento veinte libras, incluso podría tener sus propios hijos. Pero las lágrimas seguramente fluirían una vez que supiera que su padre, Travis (Harry Dean Stanton), había muerto. Eso si alguien se hubiera molestado en escribir y decirle.
Derramó su corazón
Hunter no habrá visto a Travis en los 33 años desde que dejó al niño en Houston con su madre, Jane (Nastassja Kinski), esa vez. Pero recordaría su viaje por carretera y el olor de su viejo, leñoso y polvoriento con un toque de sándalo de su crema de afeitar. No habría muchas palabras para recordar. Incluso cuando era feliz, Travis no era grande en palabras. Sin embargo, Jane lo había hecho hablar. Después de todos sus años de distanciamiento, él le había echado el corazón por un teléfono desde el otro lado de una pantalla de exhibición.
Esta es una forma de decir que los actores y los personajes con los que están más identificados crecen cada uno a lo largo de los años. Debido a que Stanton (popularmente "Harry Dean", apellido innecesario) murió hace cinco días, Travis también murió lógicamente, ¿no? Las películas y las obras de teatro existen en parte para difuminar los hechos y la ficción, para combinar la historia que nos cuentan con nuestros inventos: "Lo mejor de este tipo no son más que sombras, y lo peor no es peor si la imaginación los modifica", como dijo Shakespeare..
Es difícil imaginarse a un personaje contemporáneo cuando el actor que lo interpretó se fue. Sin embargo, los personajes de películas viven vidas dobles. Aunque destinados, como humanos, a morir como sus contrapartes de carne y hueso, pueden ser revisados constantemente viviendo sus mismas aventuras en la versión cinematográfica del eterno retorno. Ambos son mortales e inmortales, o lo serán hasta el fin del mundo.
Apenas una salida
Cada vez que la guitarra deslizante de cuello de botella de Ry Cooder gime como un alambre de pilón que se balancea con un viento fuerte e inmoviliza a Travis en el desierto de Mohave al comienzo de París, Texas, ese zumbido de un hombre cobra vida dolorosa y poéticamente. También Harry Dean. Cuando Cooder le da una serenata a Travis cuando se marcha al final de la película, una pizca de una sonrisa aparece brevemente en sus labios: el director de fotografía Robbie Müller lo baña al atardecer y el rojo neón en una toma por encima del hombro, es apenas una salida, ya que personaje o actor.
Nastassja KInski y Harry Dean Stanton en París, Texas © 20th Century-Fox
Entonces, ¿dónde ha estado Travis en los años desde 1984? Debió haberse dirigido inicialmente a otra ciudad: Dallas, tal vez, o "San Antone". (Sin Jane y Hunter, no veo que vaya a comprar ese lote en París, en el noreste de Texas.) En cualquier caso, la pregunta es tan ociosa como preguntar dónde estaba el antiguo vagabundo del desierto Ethan Edwards (John Wayne) fue después de llevar a su sobrina Debbie (Natalie Wood) a casa para vivir con los Jorgensens al final de The Searchers (1956), o donde Shane (Alan Ladd) fue al final de Shane (1953), si no a Boot Hill ?
