La novela policial Six Four vendió más de un millón de copias cuando se lanzó en Japón; su autor, Hideo Yokoyama, es ampliamente aclamado como el próximo Stieg Larsson. Este sensacional thriller de crimen comienza con un detective en la búsqueda de dos personas desaparecidas: un caso sin resolver de una niña desaparecida de siete años y la desaparición de su propia hija. Pero si esto suena familiar, Six Four ofrece lo que la mayoría de las novelas de crimen no ofrecen: un matiz de la cultura japonesa (aspectos de los cuales resultarán clave para resolver el caso) que alimenta el interés del lector junto con The Wire y la narración de True Detective. Lea la muestra a continuación para ver a qué nos referimos.
Fuera de la hora del almuerzo, era raro pasar a alguien en el corredor del segundo piso. CONTABILIDAD. FORMACIÓN. ASUNTOS INTERNOS. Las puertas de cada división estaban bien cerradas, manteniendo los ojos curiosos. Estaba tranquilo. Los pasos de Mikami proporcionaron el único sonido cuando resonaron en el piso encerado del corredor. ASUNTOS ADMINISTRATIVOS. Las palabras en la placa de la puerta descolorida parecían exigir un cierto sentimiento de aprensión. Mikami abrió la puerta. El jefe de división Shirota estaba sentado delante, en el otro extremo de la habitación; Mikami se inclinó en silencio antes de acercarse, mirando el escritorio de la ventana del inspector por el rabillo del ojo. Futawatari no estaba allí. Su luz estaba apagada y el escritorio estaba libre de papeles. Si no estaba teniendo un día libre, probablemente estaba en Personal, en el segundo piso del edificio norte. Se rumoreaba que la planificación ya estaba en marcha para las siguientes transferencias de personal de la primavera. Futawatari se encargó de elaborar una propuesta de cambios en los puestos ejecutivos. Este hecho había sido una fuente de incomodidad desde que Mikami se enteró del Jefe Ishii. ¿Qué significó para su propia transferencia? ¿Su regreso no planificado a Relaciones con los Medios fue realmente la única decisión del Director Akama?
Mikami atravesó la habitación y llamó a la puerta de la oficina de Akama.
"Entrar." La respuesta vino de Ishii. Como había estado en el teléfono, su voz sonó una octava más alta de lo habitual.
"¿Querías verme?"
Mikami se abrió paso sobre la gruesa alfombra. Akama estaba sentado en un sofá, sus dedos rascándose la barbilla. Las gafas con montura dorada. El traje a rayas a medida. La mirada distante y angulada. Su aspecto no era diferente al habitual: la imagen de la dirección ejecutiva, el tipo de nuevos reclutas que soñaban con emular. A los cuarenta y un años, era cinco años menor que Mikami. El hombre calvo de unos cincuenta años, típicamente adulador cuando se sentó de golpe junto a Akama, era Ishii. Hizo un gesto a Mikami para que se acercara. Akama no esperó a que Mikami se sentara antes de abrir la boca.
"Debe haber sido
desagradable." Su tono era casual, como para sugerir que Mikami había sido atrapada en una ducha nocturna.
"No es
Lamento dejar que los problemas personales se interpongan en mi trabajo ".
"Nada de que preocuparse. Por favor tome asiento. ¿Cómo estaban los lugareños? ¿Asumo que te trataron bien?
"Lo hicieron. Me cuidaron muy bien, el capitán de la estación en particular.
"Eso es bueno escuchar. Me aseguraré de enviar mi agradecimiento personal.
Su tono de custodia rechinó.
Había sucedido tres meses antes. Al no ver una alternativa posible, Mikami se había acercado a Akama en busca de ayuda. Había confiado que su hija se había escapado de casa solo un día antes, y pidió que se ampliara la búsqueda desde su estación de distrito local para incluir las otras estaciones en toda la prefectura. La reacción de Akama había sido completamente inesperada. Había garabateado una nota sobre la solicitud de búsqueda que Mikami había traído con él, luego llamó a Ishii y le ordenó que enviara el documento por fax a la sede en Tokio. Quizás eso significaba la Oficina de Seguridad de la Comunidad. O la Oficina de Investigaciones Criminales. Tal vez incluso la Secretaría del comisionado general. Akama dejó su pluma y dijo: “No tienes que preocuparte. Tendré arreglos especiales antes de que termine el día, desde Hokkaido hasta Okinawa ”.
Mikami no pudo olvidar la expresión de triunfo en el rostro de Akama. Supo de inmediato que contenía más que una simple mirada de superioridad por haber demostrado su autoridad como burócrata de Tokio. Los ojos de Akama se habían iluminado con la expectativa de un cambio. Se habían obsesionado con él, mirando por detrás de esas gafas con montura dorada, desesperados por no perder el momento en que este advenedizo superintendente regional que había resistido durante tanto tiempo finalmente capituló. Mikami se había estremecido hasta el núcleo, al darse cuenta de que le había dado a Akama una debilidad para explotar. Sin embargo, ¿de qué otra forma podría haber respondido como padre preocupado por la seguridad de su hija?
Gracias. Estoy en deuda contigo.
Mikami se había inclinado. Había mantenido la cabeza debajo de la mesa, más baja que las rodillas.
“Y esto, la segunda vez ahora. No puedo imaginar lo difícil que debe ser hacer esos viajes ". No por primera vez, Akama estaba pensando en el tema de Ayumi. “Sé que he sugerido esto antes, pero ¿tal vez podrías considerar revelar más detalles de tu hija? Más que solo su foto y características físicas. Hay todo tipo de otras cosas: ¿huellas digitales, registros dentales, por ejemplo?
Mikami, por supuesto, había considerado todo esto antes de que Akama lo sugiriera. Estaba cerca de la tortura cada vez que lo llamaban, cada vez que tenía que quitar la tela blanca de la cara de un cadáver. Y los nervios de Minako se tensaron hasta romperse. Sin embargo, él seguía dudando. Huellas dactilares Huellas de manos. Impresiones dentales. Registros de tratamiento dental. Todos eran tipos de datos más efectivamente utilizados en la identificación de cadáveres. Quiero que busques el cadáver de mi hija. Era equivalente a decir exactamente eso, y Mikami no podía soportar la idea.
“Necesitaré más tiempo para pensarlo”.
“Bueno, sé rápido. Queremos mantener las pérdidas al mínimo ".
¿Pérdidas?
Mikami recurrió a su sentido de la razón, reduciendo la oleada de ira. Akama estaba tratando de provocarlo. Probar el alcance de su sumisión. Reponiéndose, Mikami dijo: "¿Por qué querías verme?"
Toda la curiosidad se drenó de los ojos de Akama.
"La verdad es", dijo Ishii, inclinándose hacia adelante en su asiento, estaba claro que había estado ansioso por hablar todo el tiempo, "el comisionado general nos hará una visita oficial".
Mikami tardó un momento en responder. Esto no era lo que esperaba.
¿El comisario general?
“Acabamos de ser notificados nosotros mismos. Está programado para esta fecha la próxima semana, por lo que, como pueden imaginar, estamos un poco colgados. No puedo pensar cuántos años han pasado desde la última visita del comisionado
Quizás fue la presencia en la habitación de Akama, un oficial de carrera de Tokio, lo que empeoró el efecto. Era vergonzoso ser testigo de la evidente emoción de Ishii. El comisionado general, la Agencia Nacional de Policía. El comisionado era un hombre sentado en la cima de la pirámide, por encima de los 260, 000 oficiales de la fuerza policial. Para la policía regional, era como un emperador. Y, sin embargo, ¿fue realmente una visita oficial algo de lo que preocuparse tanto? Fue en momentos como este que Ishii mostró sus limitaciones. Asombraba a la Agencia Nacional de Policía, observando con un anhelo sin arte, tal como un joven criado en el país podría soñar con la ciudad.
"¿Cuál es el propósito de la visita?" Preguntó Mikami, su mente ya estaba en el trabajo. Había sido convocado como director de prensa, lo que significaba que probablemente había un fuerte elemento de relaciones públicas en la visita.
"Seis cuatro".
Esta vez, fue Akama quien respondió. Mikami lo miró desconcertada. Había una sonrisa expectante en los ojos de Akama.
Seis cuatro. El término para un caso de catorce años, el secuestro y asesinato de una joven llamada Shoko.
Fue el primer secuestro a gran escala en la jurisdicción de la prefectura D. Después de que el secuestrador logró escapar del rescate de 20 millones de yenes, la policía descubrió trágicamente el cadáver del secuestrado de siete años. La identidad del secuestrador seguía siendo desconocida. El caso quedó sin resolver incluso después de todos estos años. En ese momento, Mikami había estado trabajando para Investigaciones Especiales en Primera División y, como miembro de la Unidad de Búsqueda Cercana, había seguido al padre de Shoko mientras conducía al punto de intercambio de rescate. Fue suficiente para revivir el doloroso recuerdo, pero la mayor sorpresa fue escuchar a Akama, un burócrata de carrera y un extraño que no había tenido nada que ver con la investigación, usar el término Investigaciones Criminales adoptado en privado para describir el secuestro. A sus espaldas, la gente se refería a él como un fanático de los datos, un investigador compulsivo. ¿Debía Mikami asumir que la red de informadores de Akama, después de solo un año y medio de su puesto en el puesto, ya se había infiltrado en el funcionamiento interno de las Investigaciones Criminales?
Aún así…
La pregunta fue reemplazada por otra. Huelga decir que Six Four fue el mayor fracaso de la Prefectura HQ. Incluso en Tokio, a nivel de la Agencia Nacional de Policía, todavía se clasificó como uno de los casos más importantes que aún no se habían cerrado. Al mismo tiempo, nadie disputaría el hecho de que, a medida que pasaron catorce años desde el secuestro, el recuerdo del caso comenzó a desvanecerse. Lo que una vez fue un cuartel general de investigación de doscientos efectivos, a lo largo del tiempo, se sometió a un proceso de reducción de personal, de modo que ahora solo quedaban veinticinco detectives en el caso. Si bien el cuartel general de investigación no se había cerrado, se había degradado internamente al equipo de investigación. Poco más de un año permaneció hasta que entró en vigencia el estatuto de limitaciones. Mikami ya no escuchó el caso discutido en público. Y había escuchado que la información del público en general se había secado hace mucho tiempo. Fue lo mismo para la prensa, que parecía recordar el caso en solo un artículo al año, un gesto simbólico para marcar la fecha del secuestro. Se estaba acumulando musgo; ¿Por qué, ahora, se había convertido en el foco de la visita de un comisionado? Tenemos la intención de hacer todo lo posible antes de que el estatuto entre en vigencia. ¿Era eso lo que era, un espectáculo de fuegos artificiales para el público?
"¿Para qué es la visita?" Mikami preguntó, y la sonrisa de Akama se profundizó en respuesta.
“Hacer una apelación, dentro y fuera de la fuerza, y dar un impulso a los oficiales que aún investigan el caso. Para reforzar nuestra intención de nunca dejar que el crimen violento quede impune ".
“El secuestro tuvo lugar hace catorce años. ¿Puedo suponer que la visita está relacionada con el estatuto de limitaciones?
“¿Qué podría tener más impacto que el mensaje del comisionado en relación con este viejo caso? Me han dicho que fue idea del comisario. Aunque, creo que su atractivo está destinado más a llegar a una audiencia interna que al público en general ".
Una audiencia interna. Con esas palabras, todo parecía encajar.
Tokio Política.
"De todos modos, aquí está el horario detallado para el día".
Ishii recogió una hoja de papel. Mikami rápidamente sacó su cuaderno.
“Tenga en cuenta que esto aún no es oficial. Bien, entonces el comisionado debe llegar en automóvil al mediodía. Después de almorzar con el capitán de la estación, irá directamente a Sada-cho y visitará el sitio donde se descubrió el cuerpo de la niña. Mientras esté allí, hará una ofrenda de flores e incienso. Después de eso, irá a la sede de investigación en la estación central y elogiará y alentará al equipo. A partir de ahí, le gustaría visitar la casa de la afligida familia para presentar sus respetos. Allí, otra ofrenda de incienso. Después de eso, quiere hacer una entrevista a pie entre la casa y su automóvil. Esa es la imagen general, como lo es ahora ”.
Mikami había dejado de garabatear sus notas. "¿Quiere una entrevista a pie?" Una entrevista ambulante significaba que la prensa se reunía a su alrededor para hacerle preguntas mientras permanecía de pie o seguía caminando fuera de la casa.
"Exactamente. Eso es lo que ha solicitado la Secretaría. Sin duda, sienten que tendrá una sensación más dinámica que una sesión formal, por ejemplo, en una sala de conferencias ".
Mikami sintió que su humor se oscurecía. Las caras implacables de los periodistas pasaron por su mente. “¿Dónde quiere las fotografías? ¿En el sitio donde se encontró el cuerpo?
"No. Serían en la casa de la familia.
"Quiere que entren los reporteros".
"¿Sería demasiado pequeño para eso?"
"No, no realmente, pero-"
“El comisionado presentando sus respetos en el altar, los padres desconsolados en el fondo. Esa es la imagen que quiere para la televisión y los periódicos ".
El director ejecutivo de la policía le dio al afligido su garantía de que el secuestrador sería atrapado. Ciertamente tuvo impacto.
“No hay mucho tiempo; asegúrese de obtener el permiso de la familia en el próximo día o dos ", dijo Akama desde un lado. Había vuelto a su forma normal de emitir órdenes.
Mikami hizo un asentimiento ambivalente.
"Hmm? ¿Hay algo que quieras plantear?
"No… " Dudaba que la familia se negara a aceptar la visita del comisionado. Al mismo tiempo, se sintió incómodo con la idea de visitarlos para hacer la solicitud. Apenas habían intercambiado palabras en el momento del secuestro. Solo los miembros de la Unidad Hogar habían hablado con ellos en detalle real. Y luego había sido transferido. Su publicación en la Segunda División se produjo solo tres meses después del secuestro; había perdido completamente el contacto con el progreso del caso.
"Bueno. Primero consultaré con el equipo de Six Four, para ver si me pueden proporcionar una actualización sobre la familia ”, dijo Mikami, eligiendo sus palabras cuidadosamente.
Akama frunció el ceño con desaprobación. “No creo que sea necesario. Entiendo que ya conoces a la familia. No, su solicitud debe hacerse directamente. No hay necesidad de involucrar investigaciones criminales ".
"Pero eso es-"
“Este es el mandato de Asuntos Administrativos. ¿Seguramente solo complicaría las cosas llevar las Investigaciones Criminales a la refriega? Una vez que tenga las bases establecidas, me pondré en contacto con el director personalmente. Hasta entonces, debe tratar este asunto como confidencial ".
¿Confidencial? Mikami no pudo medir la verdadera intención de Akama. ¿Organizar la visita sin que se conozcan las investigaciones penales? Estaba dolorosamente claro que hacerlo solo complicaría las cosas aún más, y el caso en cuestión era nada menos que Six Four.
"También, con respecto a la prensa
”Akama continuó, sin prestar atención. “Como creo que es la primera vez que manejas algo como esto, déjame explicarte un par de cosas. La entrevista a pie dará la apariencia de ser casual, pero no nos servirá para otorgarle a la prensa acceso al comisionado sin primero aplicar restricciones. Nuestros preparativos deben estar a la par con los de un miembro de la Dieta. Sería insostenible si el comisionado tropezara con cualquier pregunta caprichosa o irresponsable. Lo primero que debe hacer es hacer que Press Club redacte y envíe una lista de preguntas por adelantado. Tendrán alrededor de diez minutos para hacer preguntas en el día. Además, solo el periódico que representa al club este mes podrá realizar la entrevista. Y debe inculcarles la importancia de no hacer preguntas incómodas. ¿Está claro?
Mikami bajó la mirada a sus notas. Aceptó que era necesario consultar con la prensa de antemano. La pregunta era si era posible una discusión racional, dada la situación actual.
"Supongo que la prensa fueron
¿Voz otra vez esta mañana?
¿Akama había notado su inquietud? No, probablemente alguien ya le había contado sobre la situación en las relaciones con los medios.
"¿Cómo es realmente?"
“Peor que antes. Me negué a ceder ante los informes anónimos ".
"Muy bien. No debemos bajar la guardia. Solo se volverán arrogantes, tratarán de aprovechar, en el momento en que demostremos signos de debilidad. Forzarlos a la sumisión. Proporcionamos la información, y ellos la aceptan. Necesitas meter eso en ellos ”.
Aparentemente su conversación había terminado, había comenzado a revolver los bolsillos de su chaqueta, como si hubiera recordado que había estado buscando algo. Mikami miró a Ishii por el rabillo del ojo. Estaba garabateando algo en rojo, tan exuberante como antes. El presentimiento de Mikami había estado en lo cierto. Se sentía más pesado que cuando había entrado en la oficina.
"Correcto, si eso es todo
Mikami cerró su cuaderno y se puso de pie. Tal vez había algo en su porte que le sugería a Akama una falsa obediencia: gritó justo cuando Mikami salía de la habitación.
“Eres la imagen que escupe, ya sabes. Realmente debes apreciarla.
Mikami se detuvo. Se dio la vuelta con cautela. En su mano, Akama blandía la foto de Ayumi que la policía estaba usando para la búsqueda. La viva imagen. Mikami no le había dicho a Akama la razón por la cual Ayumi se había escapado. Su cara ardía a pesar de todo. En ese instante, su fachada de calma se desmoronó. Akama parecía presumido.
“Las huellas digitales, los registros dentales, ¿por qué no lo discuten un poco más con su esposa? Solo quiero hacer todo lo que podamos por ti.
La lucha de Mikami duró solo unos segundos.
"Gracias."
Se inclinó profundamente desde la cintura. Mientras lo hacía, sintió que la sangre corría por su cuerpo.
Extraído de SEIS CUATRO: Una novela de Hideo Yokoyama, traducida del japonés por Jonathan Lloyd-Davies, que se publicará en febrero de 2017 por Farrar, Straus y Giroux, LLC. Copyright © 2012 por Hideo Yokoyama. Traducción al inglés copyright © 2016 por Jonathan Lloyd-Davies. Todos los derechos reservados.
