El esfuerzo de un estudiante de doctorado y un empleado del Banco Mundial para localizar un cráneo sagrado da como resultado una alcaparra loca en la selección de Timor Oriental de nuestra Antología Global.
P. se sentó en la silla. Con su mano derecha, levantó la taza que el marinero había colocado sobre la mesa y se la llevó a los labios. Saboreó el sabor amargo del café. Tomó un respiro profundo. El aroma le trajo una sensación de paz interior, de una tierra lejana rica en especias. Siempre había soñado con irse de vacaciones a una isla en los mares del sur. Quizás Tahití. En algún lugar podría dedicarse a los placeres de la pintura. Pero antes de eso, tenía una misión que cumplir: recuperar el cráneo de Castelao.
"¿Donde estaba ella?"
Una pregunta tan urgente como el café que había bañado. P. se sentía tan solo sin ella. Tenía que saber su paradero. Tal vez ella podría encontrar una salida del callejón oscuro en el que él estaba; Un túnel de luz que conduce al cráneo de ese nacionalista gallego, Castelao. Pidió otra taza de café. El joven teniente sacudió la cabeza e informó a P. que acababa de ingerir el último lote de la cerveza mágica que había traído el coronel Pedro Santiago, un antiguo colega del padre del teniente y un hombre de carrera militar que había sido enviado. en las colonias más orientales de Portugal.
"Tal vez ella está en Goa!" sugirió el teniente.
P. una vez tuvo la oportunidad de visitar Goa, pero debido a un problema en el vuelo tuvieron que hacer un aterrizaje de emergencia en Cabo Verde. Lo más probable es que haya sido causado por una intervención divina, provocada por Germano de Almeida, en lugar de una supervisión por parte del piloto de la aerolínea portuguesa. Atrás quedaron los tiempos en que la gente navegaba por el Atlántico para ir hacia el este. P. nunca se había sentido particularmente atraído por la India. Incluso después de unirse a una secta de los Hare Krishnas, seguía prefiriendo las estrechas callejuelas de Compostela. Katmandú está en el lado oscuro del deseo. En el estrecho lejano de los sueños.
La India fue el gran amor de Portugal. Poco sabían entonces los portugueses que estaban abriendo un camino para futuros viajeros y penitentes que buscaban dar sentido a sus vidas. Los poetas portugueses compusieron versos que exaltaban las hazañas de sus marineros. Su poeta más grande, Camões, que había sido cegado en un ojo en una guerra contra un rey moro y su pueblo, fue impulsado especialmente por una sensación de patriotismo que, aunque nubló su razón, no le impidió ver más claramente que todos. más. Los hombres valientes fueron al mar mientras los cobardes se quedaron en tierra. Hubo quienes cumplieron el destino de la nación al manifestar el sueño de llegar a la India, y hubo aquellos cuyas tripas fueron sacudidas por la envidia porque nunca lo habían sido. La envidia siempre asusta los malos hábitos, al igual que la gula y todos los demás pecados capitales.
Luego vinieron los piratas, seguidos por los corsarios, y luego llegaron las armadas, que esperaron en alta mar a que los barcos portugueses comenzaran su viaje a casa para poder saquear su carga. Esto ahorró en energía y esfuerzo. ¿Qué sentido tenía ir a la India cuando otros lo hicieron por ellos? Al portugués no pareció importarle. Solo querían mantener a sus loros y sus chicas Goan de piel oscura. Los piratas podrían tener el oro. Cada uno siguió su propio camino, contenido. Pero después de años y años de entregar su oro a los ladrones, se cansaron de él y decidieron establecerse en sus tierras conquistadas. Esto marcó la aparición de coroneles.
P. no ve las cosas de esta manera. Para él, el mundo no podía reducirse a las hazañas heroicas de los marineros portugueses. Mucho menos de coroneles irascibles. Los estadounidenses habían viajado a la luna y regresaron con un puñado de piedras. Ni un pirata se interpuso en su camino. Desafortunadamente para la humanidad, todo lo que encontraron allí fueron rocas. Pero, ¿qué necesidad tenían de rocas cuando los desiertos de Arizona están llenos de ellas? Tal vez si los estadounidenses hubieran encontrado petróleo en la luna, habrían comenzado guerras de pocos en la Tierra. Incluso si eso significara que los observadores de estrellas tendrían que soportar un desagradable oleoducto que conecta la Luna con el rancho de Bush en Texas.
Para P. fue reconfortante que uno de sus antepasados hubiera viajado con Vasco da Gama en barco a la India, desde donde había regresado complacido y perfumado. P. insistió en tomar más café.
"¡Todo se ha ido!" dijo el teniente. "Al igual que el Imperio".
P. no estaba satisfecho con su respuesta. Quería saber más sobre los orígenes del café, su procedencia y quizás también sobre el misterioso coronel Pedro Santiago.
"No, sus antepasados no eran españoles", dijo el elegante teniente de la armada portuguesa, aclarando el aire. “Era más como uno de esos coroneles en Gabriela, Clove and Cinnamon, ese libro del novelista brasileño Jorge Amado. Los portugueses también llevamos a nuestros coroneles a las colonias en ese cruce épico que ahora llamamos "Los descubrimientos". ¿Y qué obtuvimos a cambio? Un montón de telenovelas sobre la vida de los coroneles. Digno de columna. Reutilizado Y hubo matones. Milicias Pero, como decía, ese coronel era un Maubere
."¿A qué oso?"
¡Maubere! Un teniente coronel de Bidau. Una ciudad en Timor Oriental. Mi padre, también coronel, lo conoció mientras estaba allí. Finalmente, fue padrino de los hijos de Pedro Santiago. Los cuarenta, cada uno con una mujer diferente. Una camada de coroneles en miniatura. Su propio ejército personal, a prueba de traición.
"No mencionemos la traición, teniente", dijo el gallego, en un tono serio. "Tenga en cuenta que Afonso Henriques no fue exactamente amable con su Nai".
“El coronel Pedro Santiago se dedicó especialmente a la ciudad gallega que lleva el nombre de Santiago, Santiago de Compostela. Católico practicante, el Coronel ungió al Santo como el protector de su familia. A mi padre, el coronel le confió sus intenciones de embarcarse en una expedición a Santiago de Compostela, todo su ejército de descendientes, para robar los restos mortales de Santiago. Algunas personas simplemente están fascinadas con el cuerpo sancti. Pero era solo una historia, una fantasía, una locura de proporciones titánicas. Incluso después de que Timor Oriental fuera ocupado por el ejército indonesio, el coronel nunca perdió la fe. Lo convirtió en su destino. Afirmó que la ocupación de Timor Oriental por los moros era una forma de obligar al Santo a salir de su tumba y acudir en su ayuda. Pero el verdadero objetivo del coronel siempre había sido tomar como rehén al santo. Entonces el apóstol tendría que ignorar sus restos mortales. Pero James permaneció donde estaba y el coronel se vio obligado a viajar al Santo mismo, llegando a Lisboa poco después del referéndum que decretaba la independencia de Timor Oriental.
"¿Por qué quería ir a Portugal?" P. preguntó, su curiosidad despertó.
"Para traer de vuelta el cráneo de su abuelo, que se creía transportado en un cargamento de treinta y cinco cráneos desde Timor Oriental a los museos de Lisboa y Coimbra en 1882. Según Forbes, en su libro, A Naturalist's Wanderings in the Eastern Archipiélago (Londres, 1885): "La restauración de la paz entre dos reinos belicosos exige la restitución de las cabezas capturadas".
P. miró al teniente con admiración. Estaba en presencia de un digno interlocutor. Siempre había tenido marineros sagaces en particular alta estima.
"Lo extraño es que nadie sabe dónde están los cráneos
"Entiendo por lo que estás diciendo que el Coronel regresó a Timor Oriental con las manos vacías", dijo P., rascándose la cabeza con la mano.
“No, no, eso no es todo. De hecho, cuando regresó, fue recibido por un desfile de fanáticos delirantes, todos los cuales vieron al coronel blandiendo una calavera ”.
"¡¿La calavera?!" P. saltó de su asiento. ¿Y a dónde más viajó el coronel después de descubrirlo? Preguntó con una curiosidad tan morbosa que hizo que el teniente se sonrojara.
“Se detuvo aquí, en las Azores. Vino a ver a mi padre y a un viejo amigo que había sido obispo en Timor Oriental. Un prelado que hace mucho que se unió a Dios. El coronel trató de convencer a la familia de que le regalara los restos del hombre santo, pero mi padre se opuso a esto y le dijo que siempre se debe enterrar a un hombre en el lugar de su nacimiento. Mire, el coronel incluso se sentó en esta misma silla. Vació algunas botellas de alcohol ilegal aquí. Estaba eufórico. Victorioso. Sostenía una bolsa de terciopelo azul en la mano. Habló de sus viajes a Entroncamento.
."En-tron-ca-men-to ?!"
"Un lugar legendario!"
"Hasta donde sé, En-tron-ca-men-to no está registrado como un sitio sagrado".
“Pero para el coronel Pedro Santiago, bien podría haber sido. Solo más tarde decidió visitar todos esos otros sitios: Fátima, Braga, Compostela.
."¡¿Él también estaba en Compostela ?!" P. abrió los ojos con asombro.
Inmediatamente agarró el teléfono y marcó un número.
"¡Me gustaría un boleto de ida a En-tron-ca-mento, por favor!"
"No hay vuelos TAP disponibles para ese destino", dijo una voz al otro lado de la línea. “Si lo desea, puede tomar uno de los muchos autobuses que salen de Santa Apolónia, que llevan a los pasajeros a los lugares más remotos, a las tierras del fin del mundo, a lugares de ensueño y exilio. Han estado viajando a Entroncamento por más de cien años. Algunos van allí para morir, como las ballenas varadas en las costas desiertas. Ahí es donde están enterrados. Un cementerio de hierro antiguo.
“Perdón por el malentendido. Me refería a Timor Oriental. Me gustaría ir allí para ayudarlos a liberarlos de los moros. Mis ancestros cruzados también estaban en Jerusalén. El ferviente deseo de ayudar a los católicos está en mi sangre ”.
***
A bordo del avión TAP, que partió de Lisboa, P. se sorprendió por la presencia de alguien sentado a su lado. Reconoció el olor de su perfume, el mismo aroma usado por su novia estadounidense. Solo más tarde se dio cuenta de que la persona sentada a su lado era la hija de F., su muy respetable asesor de tesis doctoral. P. se sintió desorientado por su presencia. No sabía su nombre, nunca había sido informado de su sobrenombre. Pero esto no le importaba lo más mínimo. Se parecía tanto a Sandra Bullock, esa actriz de esa película que había visto en línea, una película sobre espías, pensó, que había captado inmediatamente la atención de los otros viajeros, todos ellos probablemente más interesados en su tentador trasero. que cualquier intriga en la que estuviera involucrada. P. se sintió más tranquila una vez que le mostró su identificación, que decía que era una empleada del Banco Mundial. Ella sonrió maliciosamente cuando le informó que en Nueva York había sido nombrada para asesorar a un diplomático ganador de un Nobel en sus asuntos financieros y, queriendo poner fin de una vez por todas a las constantes quejas del servidor público muy importante de su nación, quien exigió mimos igual a su posición, ella también se encargó de ayudar al Ministro de Incidentes Públicos, es decir, al Ministro de Obras Públicas.
Después de aterrizar en el Aeropuerto Internacional de Comoro, compartieron un automóvil en un pequeño hotel donde P. solicitó una habitación doble. A la hija de F. no parecía importarle. Pero para su desesperación, observó cómo ella se acostaba de inmediato en la cama, completamente vestida. No le quedó más remedio que hacer lo mismo. Pero sus ojos estaban inquietos. El diablo estaba en él.
En su primer día, ella fue a trabajar. Después de presentarse y realizar su diligencia debida, y de ver que muchos de los ministros estaban fuera de servicio, le quedaba mucho tiempo libre para usar como creía conveniente. Mientras tanto, P. vertió su corazón y su alma en la pintura de retratos de tortugas. Una especie de los albores del tiempo, ahora están en la lista de especies en peligro de extinción, en parte debido a los muchos nativos que usan sus conchas para hacer artefactos y sirven sus huevos en platos eróticos de lectura exótica, disfrutados por hombres con igual Pasiones en peligro de extinción.
En su tiempo libre, visitaban peleas de gallos donde esperaban ver al Coronel. P. no sabía que el diseño de las plumas de un gallo a veces podía predecir el pájaro ganador de la pelea, por lo que perdió todas las apuestas que hizo, así como la foto de Castelao que llevaba en su billetera, como si fuera la de un gallego. Papa a quien sentía una devoción casi filial. Ella no sabía que los gallegos habían tenido un papa. Pero ella sonrió ante los nervios de P. y ante la ingenuidad del hombre que lo derrotó en la apuesta y que creía que una fotografía, ganada en una pelea de gallos, podía garantizarle un lugar en el cielo.
Y, sin embargo, todavía no había señales del coronel Pedro Santiago. Fuentes confiables les informaron que hace mucho tiempo se retiró de la vida militar y que ahora era ciudadano. Recordando el fervor religioso de Pedro Santiago, comenzaron a asistir a misa en la iglesia de Motael. Al principio, esto causó sorpresa a los nativos, pero su asistencia continua convenció incluso al escéptico sexton, Zacarías, de que eran buenos católicos. Misa latina, rosarios y purgas, confesiones y penitencias, ayuno y abstinencia: su misión era infiltrarse en el mundo de los misioneros. Para una adoradora llamada tía María, se presentaron como ciudadanos españoles y miembros de una congregación importante que tenía como objetivo restaurar la Orden de los Monjes Negros de Cluny. Los españoles eran respetados en esa región, a pesar de que habían sido malos vecinos de los portugueses, o eso decían sus libros de texto. Pero era de España que los jesuitas habían viajado a Timor Oriental. Los españoles también se jactaban de figuras tan honorables como Don Quijote, Ignacio de Loyola y los Reyes Católicos, por mencionar solo a los más carismáticos. Luego hubo celebridades contemporáneas como Raúl Fuentes Cuenca, Julio Iglesias y Jesús Gil. Y fue de la boca del sexton que se enteraron de la afinidad del Coronel por la formulación primitiva de las Cruzadas. El hecho de que dos extranjeros se mezclaran con nativos no pasó desapercibido para los exploradores militares, que estaban acostumbrados a leer en los rostros de extraños sus verdaderos motivos. Estaba claro que estos dos buscaban algo más que la salvación de sus almas.
Fue Zacarías, el sexton, quien los condujo a la casa del Coronel en el barrio Dili de Bidau, donde el Coronel siempre había vivido con su familia. Sus abuelos se habían establecido en Bidau después de abandonar la isla azoriana de Flores. Allí, los residentes hablaban un dialecto local llamado bidau-portugués; cada vez que el coronel lo usaba con las autoridades, o para insultar a sus enemigos, se lo mencionaba con casi reverencia como "latín antipodal". Según el coronel, las palabras juradas portuguesas tenían un mordisco diferente y casi siempre daban en el blanco.
Pedro Santiago los recibió en su casa sin puertas y sin techo, sus paredes salpicadas de gecos que juntos emitieron un agudo y penetrante grito. En el suelo había un montón de cenizas; su casa no se había librado de la furia de la milicia. El coronel estaba sentado en una silla de lona, con un traje de lino blanco. En una mano, sostenía una espada y en la otra una pizca de tabaco.
¿Eres castellano? preguntó de inmediato, mientras blandía su espada a sus visitantes estupefactos.
¡Gallego, coronel, gallego! respondieron al unísono para evitar cualquier falta de comunicación.
“¡Ah, Santiago! Mi querido santiago Todo lo que necesitaba era un par de gallegos, como si no aparecieran suficientes delincuentes para ayudarnos a liberarnos de los moros ”, dijo con una sonrisa. "¿Que quieres de mi?"
"Nos gustaría corregir un error histórico", dijo P., quien no prestó atención al regionalismo que el Coronel había usado, como si ejemplificara perfectamente su autoproclamado cosmopolitismo, la fuerza impulsora detrás de su interés en las cosas al otro lado del océano, en santos ajenos, en lenguas extrañas, expresiones absurdas, tierras cuya existencia era sospechosa, en ferrocarriles que lo transportaban a la mítica estación de tren de Entroncamento, en caminos de piedra que terminaban en el mar, Finisterre, o donde fuera.
“Coronel, por error trajo de vuelta el cráneo de un hombre blanco. Un hombre de raza blanca. Tenemos un informe de expertos de la Academia de Ciencias de Lisboa sobre este posible intercambio erróneo de cráneo. El cráneo en posesión de estos expertos pertenece a un hombre indio. Ya sabes cómo puede ser el portugués. Lo que no sea caucásico es indio. Peccadillos sobrantes de la época de los descubrimientos. Probablemente sea el cráneo de tu abuelo. Dicen que se parece a un coronel. Incluso se parece a ti.
“Si mi memoria no me falla, nunca hubo pactos entre indios y coroneles. Uno está destinado a matar al otro ”, anunció Pedro Santiago. "Espero no verme obligado a matar a un salesiano en mi propia casa".
"¡Un caucásico, coronel, un caucásico!" corrigió su familia. Para que alguien le susurre al obispo, un miembro distinguido de la congregación salesiana, sobre las intenciones del coronel Pedro Santiago de abolirlos del reino de los vivos.
"Es todo lo mismo", se encogió de hombros.
"No es lo mismo, Coronel", replicó Zacarías, el sexton. “Estás comparando manzanas con naranjas. El obispo es salesiano y este hombre de aquí es caucásico.
La hija de F. no agregó nada más al discurso de su compañero. Tampoco prestó mucha atención a las palabras del coronel. Ella permaneció callada y reservada, como la piadosa ante el altar. Parecía hipnotizada por la figura romántica que tenía ante ella, un hombre aparentemente levantado de Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Era como el coronel Aureliano Buendía. En la carne.
"Y quién puede decir que los expertos no se equivocan", preguntó Pedro Santiago, sarcásticamente. "Al igual que estaban con la historia, giraron durante más de cuatrocientos años, queriendo que creamos en el futuro que nos prometieron".
¡Estaba en Compostela, coronel! P. dijo mientras miraba a su alrededor, como si buscara una salida de emergencia.
"¡Al igual que Almanzor!" respondió el coronel con firmeza. Luego se rió en voz alta, para sorpresa de todos.
"Eso fue hace muchos años", dijo P. "Estoy hablando de ahora".
"¿Quién es este hombre castellano?" preguntó el coronel.
Castelao, coronel, Castelao. ¡Era nacionalista, como Xanana! ella dijo.
"Bueno, entonces ve a hablar con Xanana!"
Pedro Santiago se levantó de su silla. Hizo un gesto como para irse, pero ella lo sostuvo del brazo. El coronel hizo una pausa. Ninguna mujer había tenido la audacia de agarrarlo así. Por lo general, reaccionaba violentamente, pero en ese momento parecía un niño. La miró con ojos enamorados.
"¡Xanana nunca estuvo en Compostela!" dijo ella, rompiendo el hechizo.
"Si crees que robé el cráneo de ese castellano
"Castelao, coronel, Castelao", corrigió ella.
"Si fuera a robar el cráneo de alguien
"Hizo una pausa y pasó los dedos de su mano derecha por su cabello, pasándolos por todo su cráneo hasta que, de repente, como si lamentara este gesto, asumió una expresión serena y dijo:"
sería el de Santiago. Pero fue alguien más a quien vi en esa tumba. Probablemente ese castellano
"Castelao, coronel, Castelao!" ambos gritaron.
Se habían vuelto exasperados por los repetidos errores de su anfitrión.
"Mis queridos invitados, ¡no me corrijan!" Hizo una pausa, fijó la mirada en uno de sus interlocutores y levantó el dedo índice de manera amenazante. ¡No quiero gritar en mi casa! La historia te engañó bastante. Ya deberías saberlo. Alguien puso la cabeza de un castellano donde debería estar Santiago. Ese es el problema. Ahora ve y encuentra el cráneo de Castelao. Estoy seguro de que debe estar en algún lado. Una vez que lo encuentre, tómelo y vuelva a colocarlo en su lugar. En la cabeza del santo. Porque si no lo haces, te daré el mío.
"¡No, coronel, por favor!" gritaron juntos. "¡No otra cabeza!"
Rápidamente se despidieron. Querían llegar lo más lejos que pudieran de ese megalómano. Estaban aún más confundidos ahora que cuando habían entrado en su casa. Solo un loco realmente podría tener la paciencia para llenar un libro con hazañas alocadas.
Cuando salieron a la calle, P. sintió una sensación extraña. Como si su cabeza fuera más pesada y cargara sobre sus hombros el botín de un cadáver. Luego recordó las palabras del coronel y tuvo la terrible idea de que el cráneo de Castelao estaba sobre su propia cabeza. Miró a su alrededor, asustado. Miedo a otros cazadores de objetos corporales. Regresar a Galicia ahora sería temerario. Decidió abandonar su doctorado y viajar a Tahití para pintar a los nativos. La hija de F. se ofreció a ir con él. De hecho, ella no tenía planes de dejar su lado. El profesor F. había sospechado sus sentimientos por él y le había encargado que vigilara a P. ¿Y esa tontería de que ella se parecía a Sandra Bullock? Pura fantasía. Un sueño inventado por el sinvergüenza que escribió el primer capítulo de este libro de cadenas, ese científico loco detrás de Latim em pó, que enmascara nuestras caras con su polvo, para que nos parezcamos a las momias romanas.
Traducido del portugués por Julia Sanches. Originalmente publicado y cortesía de la revista literaria brasileña Rascunho, parte de una novela de cadena. Las memorias de Luís Cardoso The Crossings fueron traducidas por Margaret Jull Costa y publicadas por Granta en 2000. Copyright © 2014 por Luis Cardoso.
