Hawad le ofrece a un moribundo una vigilia mítica en esta pieza elegíaca y muy poética, de la sección Tuareg de nuestra Antología Global.
Envuelto en la toga del crepúsculo, el hombre desnudo titubeaba. Su figura desgarrada, un marco humano remendado, colapsó abruptamente. El viento se apoderó de los cables en su cuello. Y el hombre fue atrapado, tirado, echado hacia atrás, tosiendo y gimiendo. Agotado, intentó nuevamente levantarse sobre sus codos y laboriosamente levantó su cuerpo arrugado, la columna arqueada contra su pecho, una maraña de piernas tambaleantes. Un paso adelante, otro atrás, y sus pies lo abandonaron en el espejo de un basurero.
Silt regresó a la tierra, el hombre estaba gimiendo.
De repente, fuera de la basura y el viento como una mortaja, una mano salió disparada, arrugada y agrietada como los restos de lo eterno. La mano se colocó en el brazo del hombre mientras exhalaba un terror susurrado.
"No, no me toques, ya estoy muerto y no soy tuareg, no, no soy tuareg".
“¡Oh Akharab, el pobre desgraciado de tu mamá! dijo una voz agitada por el viento. ¡Mi pobre Akharab! Yo, en esta tierra, teñí solo la paz e incluso sé la leche de camello que amamantaste, mi Akharab. No grites, estás tan golpeado que incluso un curtidor como yo no sabe qué final tomar para ponerte sobre sus hombros ensillados. No te muevas, Akharab, por ahora no puedo quitar el arnés que te ancla a la muerte. Permíteme llevarte al refugio de los márgenes. Allí, los parientes vigilarán tu sufrimiento.
Y así, los dedos, usados por tintes y taninos, agarraron al moribundo. Kuluk! Hausa raspó un poco de basura con los pies y la arrojó al frente para expulsar a los carroñeros:
"Fuera, vete, no es el cuartel aquí, no hay nada para comer".
Y, con el porte majestuoso del toro que lleva el universo, deseó que todos los posibles venenos, escorpiones, víboras con cuernos que encuentres en suelos salinos, e incluso los cólicos de las aguas salobres de los pozos de Balaka, cayeran sobre los Estados que desollan a los pueblos del Sahara y el Sahel, y sobre su eminencia gris, el camaleón tricolor.
Se deslizaba sobre el polvo de calles estrechas bordeadas de construcciones de arcilla. Akharab, sobre sus hombros, estaba inquieto por el sufrimiento y el miedo. Una pared cosida, a la altura de un hombre, se lanzó frente al trapo. Con refuerzos de madera, arcilla y cuerda, rodeó un páramo salpicado de surcos y todo un pequeño mundo, sentado, de pie o acostado: hombres, camellos, burros rebuznando sobre los fardos de hierba, maricones de madera y fajos de cuerda, carbón., hierbas medicinales y otros suministros para la supervivencia, discursos, cuentos, poesía.
El pie desnudo del trapo acarició la tierra almidonada y, escudriñando la pantalla de arena sobre el velo de las estrellas, se quejó:
“Akharab, no te canses, ya casi llegamos, este muro es para el reino de los márgenes. ¿Te acuerdas? En los viejos tiempos, este era el jardín donde los conductores de caravanas y los nómadas dejaban sus monturas cuando llegaban al mercado. Pero eso fue hace mucho tiempo; ahora se ha transformado en una encrucijada de utopías. Aquí se unen poetas y filósofos de todos los pueblos harapientos de la tierra ".
Orgulloso y señorial, trayendo de vuelta a su país un exilio que ningún reino querría, el trapero pisó una cuerda, la única puerta que impedía que los escorpiones y cucarachas visitaran la asamblea de los márgenes.
"¿Hay un alma capaz de razonar o la capital de los márgenes ya no está aquí?"
A través de la opacidad del humo y la oscuridad de las brasas, de todas las sustancias vomitadas del vertedero, Bornu, rey de los fabricantes de carbón, respondió al líder de los tintoreros:
“No, no estás en un error. Has escalado el umbral de los márgenes del Sahel y el Sahara. Aquí está la voz de Bornu dándoles la bienvenida, dignos representantes de sus pueblos. Toma asiento de honor, y tú, Arné, montura del rey de Bornu, deja de rebuznar o terminarás atrayendo a los golpeadores de los oídos del Estado.
El tintorero colocó su carga junto al fuego, sobre un saco de carbón y una almohada de chatarra. Luego se enderezó, con una mano en la cadera y otra en la melena de Arné, su burro:
“Bornu, he traído otro que el ejército quería exiliar hacia la muerte. Pero esta vez, es Akharab, el herrero que recicla chatarra. Lo encontré tirado en la colina que separa la pesadilla del más allá.
"¡¿Exilio Akharab ?!"
Bornu, con su mano protegiendo al sol, se inclinó sobre el cuerpo, ahora desprovisto de fuerza y razón.
"Akharab", gritó en concierto con su burro, mientras levantaba el cuerpo sin vida hacia el cielo. “Akharab, eres tú ahora que se derrumbaron como la punta de la yesca. Incluso en la época de los faraónicos de los ingleses, italianos, franceses y otros grandes turcos, nunca tuvimos un ejército que cadaverizara a un hombre por el tinte de su piel. El Sahel ya no es la tierra de la metamorfosis, o de la fusión de colores y voces.
Bornu, furioso, no sabía por qué clavo rascar el presente, o qué diente desgarrar el futuro, para sondear la noche del pasado.
Nuevamente, acomodó a Akharab en el asiento de honor.
El fabricante de carbón acarició las cicatrices debajo de su barba, marcas faciales de los príncipes de Bornu.
"Tan-tan, llama a Fouta, el pastor Fulani que hace pastar a los rebaños de la ciudad, para advertir a Songhai-Quench-the-World, el portador del agua, para que él también pueda gritar el nombre de Tamajaght-Miracle-Potion-for-Rumpled -Almas, el herbolario tuareg de los márgenes. Y a su vez convocará a Amanar, el guía de la caravana que trafica ideas, que canta los bordes de las alas de Harmattan y sirocco. Y no olvide invitar a Ashamur, el niño tuareg que empaña el Estado. Invítenlo, el que canta, canta y hace que los AK tartamudeen, una picadura de escorpión, dice, debajo de la suela del elefante. ¡Llámalos a todos!
El tintorero se subió a un montón de hierba. Protegiendo el sol con la mano, apretó en su cinturón el fondo de su sarouel y los pliegues de su boubou y, en voz alta, llamó a su mundo:
"¡Madera-madera, carbón, óxido, trapos, remedio-remedio, heno, agua-agua y todos los de los márgenes, ven!"
Luego bajó de su montículo. Bornu, arrodillado, metió la cabeza en un barril vacío y gritó:
“Oh gente de los márgenes, lo que el cielo ha lanzado esta noche sobre sus hombros solo será remediado en una vigilia realizada por todos los emisarios de los márgenes. Invoca a aquellos que saben cómo disfrazar las pesadillas en amaneceres ".
Caras asomadas desde la penumbra, provienen de la sabana a rayas de tigre y el desierto, ecos de los valles, estepas, dunas y montañas de su región. Gargantas y pechos gritaban el himno fúnebre. Las figuras se pasearon y bailaron, golpeando la tierra. Cada uno tenía una mano sobre el hombro del otro. Y el remolino que gimió alrededor del cuerpo de Akharab, una boya manchada de sangre en el corazón de la arena, trenzó la cuerda de voces y reparó la trama del Sahel.
"Ardilla", dijo Bornu a un niño, "coloque la abertura de la boquilla de respiración al viento, y ustedes, representantes de los márgenes, les pido que su discurso carezca de un timbre que estas paredes de arcilla puedan reverberar. Nuestra ciudad está atravesada por las bayonetas de las orejas y las lanzas de los ojos.
"El Harmattan esta noche proviene del Mediterráneo", respondió Squirrel, quien colocó la apertura de las botellas hacia el Ahaggar.
El viento helado se deslizó en gritos.
"¡Al menos serán de alguna utilidad, estas botellas de vino del comandante francés que vinieron especialmente para aconsejar a los soldados del Sahel!" dijo Bornu mientras tomaba una pizca de rapé.
Pero antes de colocarlo en su nariz, levantó una mano por encima de los márgenes. Detrás de él, los Harmattan aullaban en las fábricas de aviones y otros monstruos motorizados, llevando los rumores del viento y el desierto a las bocas abiertas de los demijohns y las botellas.
“Sí, se escuchará la voz de Bornu. A través de las venas y la sangre, estranguladas por las lágrimas, te dirá: Gente de los márgenes, estamos reunidos para vigilar el cuerpo magullado de Akharab, el trabajo de carniceros ignorables. Carne y hueso, falsificaron a su persona y abrieron la caza a todos sus compañeros. Mañana, cuando hayan terminado de romper las espaldas de todos los que hablan el mismo idioma que él, recurrirán a otros márgenes.
.Amanar solía decir que el Sahel es el borde del tejido: tira de un solo hilo y el resto se deshilachará con el viento. Pero yo, Bornu, digo que lo que une las fibras del Sahel con sus extensiones estériles es lo que une la ralladura de la sal con el pan. El día en que la sal se derrite en las manos de los torturadores es el día en que el pan se vuelve soso y los campos lloran de nostalgia por el sedimento salino con el que el desierto los corteja ”.
Songhai se puso en cuclillas y, después de colocar la punta de los codos sobre las rodillas, levantó el puño en el aire para pedir la correa del discurso. Bornu le indicó:
“Es el turno de Tamajaght primero, ya que ella está más cerca de Akharab. Habla, Tamajaght, desmantela el silencio por nosotros. Tenemos muy poco tiempo, cada ángulo de los márgenes debe expresar sus pensamientos.
Tamajaght giró el pliegue de su chal sobre su hombro. Con el cuello y la espalda erguidos, abrió la mano para agarrar el hilo del discurso.
“Las fronteras son sombras fijas. Nosotros, los extremos del tejido del mundo, lideramos la marcha, guiando los caminos por sus melenas para coser sus pliegues. Bornu, nómbranos por lo que somos: espuelas de los movimientos del universo. No es solo en este crepúsculo, ondulado por el terror, donde el techo se derrumba y los pilares se rompen, que la gente nómada se ha convertido en un barco que lleva la miseria de las ciudades. Bornu, la mano que abrochó las botas que aplastaron a Akharab, se estremece en los resbaladizos subterráneos parisinos, y los pobres lacayos que los usan esta noche están bailando de alegría ante la idea de atrasarse en sus salarios democráticos. Son tirailleurs amnésicos que, desde su madre Sahel hasta el desierto, desde Argel hasta Indochina, han machacado a los nativos. Para nosotros, lo que es extraño no es su ira, sino la de nuestros vecinos de antaño que, en este eclipse de horizontes, aplauden y los alientan a comer nómadas.
“Y ahora”, dijo Songhai, “ustedes, personas de los márgenes, ¿realmente creen que es la sequía y los saltamontes de niños y rebaños que pelan las espaldas flacas de sus campos, de sus pastos, como proclama lo que Amanar llama el fiebre de 'tentación ecológica'?
De rodillas o postradas, con las manos en la cabeza, las de los márgenes hicieron eco de Songhai en un solo coro, gimiendo e inclinándose hacia adelante y hacia atrás sobre Akharab.
“No hay carga en la parte posterior de esta tierra que no sean sus banderas y alambre de púas, que lo aflige como la cuerda de metal alrededor del cuello de Akharab. Sí, Akharab, ¿cuántas veces te convirtieron en un pollo, arrancado por una manada de buitres? Oh, márgenes, sepan que al exiliar a Akharab, marchitan la conciencia del país, saquean nuestros áticos y arrancan nuestras semillas, para seguir cazando mejor a otros Akharabs, que mañana no serán más que nosotros. Tú eres nosotros, Akharab, y nosotros somos tú. Baila, baila con nosotros por nuestras semillas desperdiciadas. ¿El polvo de tu cadáver reparará el abismo que cavan, con nuestras propias manos, entre nuestros omóplatos?
El viento gruñó, vertiendo el contenido de su garganta en las botellas.
"No soy tuareg", repitió Akharab, "ya estoy muerto, deja de matarme".
“No, Akharab, eres tuareg y vives. Como nosotros, la gente de los márgenes, podemos resucitar incluso las almas de naufragios y trapos, ¿por qué no podríamos hacerlo por una amistad sellada por el tanino de sal y la savia amarga de los días de fuego y sudor?
Gritó Hausa. “Gente de los bordes de doble costura al final de la tela, usted baldea como ovejas aturdidas, ¿cuál es su razón y dónde extravió la mía? ¿La del viejo lanzador curtidor de restos de memoria? Cuando nuestros pueblos se convierten en cortesanos que alientan a los monstruos a devorar algunas de sus entrañas, ¿cuál es nuestro papel, nosotros, los márgenes, los remachadores de los pueblos? ¿Dónde están los tres ritmos que alguna vez hicieron bailar a este país: el del equilibrio de las caravanas onduladas de norte a sur; la de los pastores, cuyas flautas se extendían por la sabana de oeste a este; y el tercero, el apasionante de los vendedores ambulantes, las personas que tejen pensamientos y parentescos, los de todos los vientos, todas las estrellas y todos los intercambios. Hablo de nosotros, personas de en medio, ragmen de ideas, utópicos de los márgenes.."
Desde debajo de las alas negras del burnos que cubrían su cuerpo, Ashamur, orgulloso de su pecho, mostró dos metralletas:
“Hausa, dices que este país una vez fue alimentado por tres vientos nutritivos. Entonces, ¿por qué esperamos para darles cohetes, bazucas AK y todo lo que salpica la vanidad del oponente? En esta tierra desarticulada, ¿qué sombra podría recuperar su figura, excepto en el período incierto del caos? En el presente o en el futuro, nadie puede existir en este terreno mientras los objetivos enemigos estén a la vista
Golpeándolo en la nariz con el codo, Tamajaght interrumpió a Ashamur.
“Tú y tus hermanos de armas sembrando abscesos en todas partes, con tu acumulación de frentes donde las visiones no van más allá de los cuernos de tus ovejas, estás saqueando una resistencia tan dura y tan vieja como las piedras. ¿Qué más hiciste sino convertir nuestra causa en recoger migajas y vender nuestra lucha por las moscas que intercambian carroña azul? Montones de cuervos, garrapatas que beben turistas, ve a pulir el trasero de Marianne y hazlo a toda velocidad hasta el tren de aterrizaje, ve a tragar los tubos de escape del Rally Dakar. Pronto, serán cochinillas que acosarán a las mariquitas de la humanidad viscosa en busca de salvajes nobles afectados por la sarna. ¿Por el precio de qué pedo volverás a intercambiar nuestras almas?
“Oh mujer de palabras y edad madura”, respondió Ashamur, “en verdad, acabas de dibujar lo que nos hemos convertido en los últimos dos años. Nos hemos tragado todas las mezclas, e incluso nuestro nombre, lo hemos engullido. Pero no marques a todos los guerreros con el mismo sello. Solo conozco el lenguaje de la resistencia y de las armas, armas que he saqueado del ejército. Si yo fuera un niño nacido y criado en las tiendas, sabría decirte, con ingenioso discurso, cómo tatúo el orgullo de mi nación en el cuello de su opresor ".
“Tú”, dijo Tamajaght, “te aconsejo que aprendas a callarte. Tal vez el silencio protegerá tu cabeza de zorro, abusada como lo hacen tus hermanos que comercian con exotismos, que venden a sus hermanas fantasmales.
La voz agrietada y árida de Amanar se elevó por debajo de su velo:
"Fragmentos de un cadáver desmembrado, esta tierra no es más que la sombra de su ruina y, con cualquier incendio que los estadounidenses y los europeos elijan para manejarlo, ningún ingenioso tallador fronterizo podrá salvarlo o encontrar estabilidad dentro del filtro rasgado de estos Estados cosidos. Que sea recto o al revés, la causa de los márgenes tiene una sola cara, la del soplete que suelda la fibra de los mundos. Es un peine que arranca el humo que sale de los antiguos tejidos con muescas de los bordes. No soy profeta de la oscuridad de un Oriente frustrado ni de los espejismos de un occidente bulímico. Solo soy un barquero que pasa entre las ardientes hojas del sufrimiento, y siempre he aconsejado a los viajeros: ¿cuál es el punto de reparar los pies si la cabeza está devastada? Prefiero navegar en cumbres vertiginosas. Las profundidades de los charcos, dejadme correr, lo dejo a los ahogadores que rescatan en aguas estancadas, ya suavizadas por las cuencas llenas de lágrimas y la autocompasión en la que se moldean durante todo el año ".
Furia. Furia, como si todos los cielos de las siete tierras temblaran y tronaran en las botellas que cubrían la voz.
Los vientos y los márgenes cantaban el himno de los universos que expiraban. Akharab tuvo hipo después de tragar mal un coágulo de sangre y la corriente de su vida. En el minarete de la gran mezquita, el gallo se esforzó por reemplazar al desaparecido muezzin, pero la canción heroica de su garganta fue tragada por el grito de un buitre que, como la enfermera de intrusiones humanitarias, saludó al oficial que asesinó a la ciudad con disparos de dirigir. Alrededor de Akharab, los márgenes estaban de pie, cantando el himno de un amanecer asesinado nuevamente en la vagina de la noche.
Frente al este, los hombres de trapo y el abortado nacimiento del día quedaron confusos. La luz y el tono amarillo del desierto, manchado por la sangre de Akharab. Nuestra enfermera humanitaria abrazó al oficial mientras una voz quebrada se dirigió al Levante:
"Yo, tintorero y lavador de todas las fibras, e incluso pómez, ¿quién me impediría, Akharab, cortarte una mortaja en una de las mil banderas desplegadas, incluso en botes de basura, para honrar al ministro francés de lágrimas y africano? -naffairs-lalala-amen. Tu mortaja, Akharab, está en rojo y en negro que la teñiré, y voy a hacerlo ahora mismo.
Traducido del francés por Simon Leser con la invaluable ayuda de Christiane Fioupou. El original apareció en la edición de febrero de 1994 de Le Monde Diplomatique, una revista, y se publica aquí por cortesía del autor y su traductor francés, Hélène Claudot-Hawad.
Lea nuestra entrevista con el autor aquí.
