En la nueva colección de historias de Lauren Groff, la energía exuberante de Florida se canaliza a través de su prosa cautivadora. Un lugar de unidades de aire acondicionado desgastadas, pantanos llenos de reptiles y cielos amenazantes, los personajes de Groff son vulnerables y frágiles pero resistentes al poder omnipresente de la naturaleza.
La nueva colección de historias de Lauren Groff, Florida, es oportuna y atemporal. Oportunamente en que su lanzamiento coincide con el momento reciente de Florida en el centro de atención cultural; Moonlight, ganador de un Oscar y nominado al Oscar, The Florida Project tienen lugar en todo el paisaje dispar del estado, desde sus playas iluminadas por la luna hasta sus pantanos llenos de serpientes. Atemporal porque captura la presión dominante de la península sobre el individuo a través de sus rígidos marcos sociales (particularmente contra las mujeres) y la amenaza siempre presente de su naturaleza salvaje. Groff's Florida no es solo un lugar, sino un tipo particular de energía.
Desde su primera colección de historias cortas Delicate Edible Birds (publicada en 2009), Groff se ha hecho más conocida por su novela Fates and Furies, un hábil examen del matrimonio, amado por críticos, lectores e incluso el ex presidente Barack Obama. Casi una década después, su enfoque de la forma corta sigue siendo refrescante y original.
"De alguna manera me he convertido en una mujer que grita", revela la narradora, una madre, en la historia de apertura 'Fantasmas y Empties', mientras se prepara para una caminata nocturna, su nuevo método de relajación. Mientras deambula por su vecindario, ve a las madres en ventanas iluminadas "dobladas como ladrones de pastoras, escaneando el piso en busca de pequeños Legos o uvas medio masticadas", y es perturbada por un "hombre que sisea desagradable mientras está bajo la luz afuera de una bodega. " Atrapados entre las responsabilidades domésticas y los depredadores externos, los espacios en los que las mujeres de Groff pueden florecer se sienten pequeños.
El tema de la soledad se explora a través de la ausencia y el abandono. En 'Dogs Go Wolf', la historia más conmovedora de la colección, dos hermanas jóvenes están inexplicablemente abandonadas por su madre, y sobreviven comiendo guisantes congelados y masticando ChapStick de cereza. Tal imagen es característica de Groff, quien tiene la tendencia de molestar y desarmar al lector en igual medida. En 'The Midnight Zone' e 'Yport', las esposas están abandonadas por maridos demasiado preocupados por el trabajo por lo que consideran trivialidades domésticas, mientras que en 'Eyewall' una hija vende uno de sus ovarios por el bien de la carrera de su padre. Y en 'At The Round Earth's Imagined Corners' (una historia tan densa que podría convertirse en una novela), un niño sensible llamado Jude que creció en los Estados Unidos de la posguerra es abandonado por su madre y su padre: "Él se consideraba como una isla en medio del océano, sin esperanza de ver otra isla en la distancia, o incluso un barco que pasa ", escribe Groff.
"La soledad humana contrasta fuertemente con la ingobernabilidad de la naturaleza". © Walter / Flickr
La soledad humana se contrasta fuertemente con la ingobernabilidad de la naturaleza. En las historias de Groff, se nos presenta el entorno natural de Florida cuando los "gatos salvajes se lanzan bajo los pies" y las "flores de ave del paraíso se asoman entre las sombras", mientras el olor dominante de "polvo de roble, moho limo, alcanfor" se derrama de la página. Los lagartos hacen "flexiones en la acera" y albergan pantanos fronterizos "que [hierven] con especies de reptiles sin nombre". Estas descripciones viscerales de la vida natural, dispersas por la prosa de Groff, proporcionan un telón de fondo tan dulce y perfumado como amenazante.
Pero son las tormentas las que más amenazan. Aquí, Groff está menos interesado en su devastación material, sino más bien en su papel como significantes de la pequeñez de la humanidad. En 'Salvador', una historia de una mujer atrapada en una tormenta de lluvia furiosa, el narrador escribe: "Peor que estar en la tormenta no saber lo que estaba haciendo la tormenta", un brutal recordatorio de la impotencia del hombre contra la furia de la naturaleza. Es en este espacio, donde Groff revela el abismo entre nuestro solipsismo y la indiferencia del universo, que la prosa del autor alcanza su punto máximo: “La luna, de hecho, se está riendo. Pero no se está riendo de nosotros, somos humanos solitarios, que somos demasiado pequeños y nuestras vidas demasiado fugaces como para que nos den aviso alguno ”, escribe.
Groff no puede mantener la energía abrasadora de sus primeras tres historias ('Fantasmas y Empties', 'Las esquinas imaginadas de The Round Earth', 'Dogs Go Wolf') en toda la colección. Sus historias más débiles dan prioridad al diálogo sobre la narrativa, y en la historia final, 'Yport', el uso excesivo deslumbrante de la palabra 'hermoso' resta valor a lo que es un retrato sin distorsiones y humorístico de las complicaciones de la crianza de los hijos.
Pero incluso en sus historias menos pulidas, la capacidad de Groff para animar ese asiento de deleite artístico que se encuentra entre nuestros omóplatos (parafraseando a Vladimir Nabokov), a través de una sola línea, es fascinante. Su prosa es mercurial, tan cálida y letárgica como el calor de Florida, tan sorprendente y volátil como sus vientos. Se pone debajo de tu piel.
Floridaby Lauren Groff es publicada por Riverhead Books, $ 27 (£ 20.45).
